“Oh, c…”, dijo Tavis, desconcertando a su cita.

Tavis vive a 35 millas de distancia, en Leavenworth, Kansas, y todavía no había vuelto a Union Station, donde ocurrió el tiroteo masivo. Sintió ganas de llorar. O tal vez fue un ataque de pánico. Levantó un dedo para indicarle a su cita que necesitaba un momento. Fue entonces cuando él entendió lo que estaba pasando.

“Oh, ni siquiera me di cuenta”, dijo, y siguió conduciendo en silencio.

Tavis contuvo las lágrimas hasta que la estación desapareció de su vista.

“Ok…”, dijo en voz alta, mientras pensaba para sí misma, “bien. Ataque de pánico, primera cita”.

Un año después del tiroteo del 14 de febrero que mató a una persona e hirió al menos a 24, los sobrevivientes y sus familias todavía están conmocionados.

Las relaciones se han tensionado. Los padres están preocupados por sus hijos. El generoso apoyo financiero y los buenos deseos que recibieron en los primeros días ya se han agotado. Y tienen sentimientos encontrados sobre el equipo al que siguen vitoreando: mientras los Chiefs avanzaban hacia otro Super Bowl, muchos se preguntaban por qué su amado equipo parecía ni haber advertido lo que todos estaban pasando.

“No puedo creer que los Chiefs no hayan hecho nada por nosotros”, dijo Jacob Gooch Sr., quien recibió un disparo en el pie. El equipo, la fundación de la familia propietaria y la Liga Nacional de Fútbol Americano (NFL) donaron un total de $200.000 a un fondo para sobrevivientes, pero Gooch dijo que nadie de la organización se acercó a su familia, tres de los cuales recibieron disparos.

Lo que les está sucediendo a estas familias no es nada inusual. Muchos sobrevivientes se “paralizan” emocionalmente como un mecanismo de afrontamiento para evitar sentir por completo el trauma que sufrieron. Pero, con el tiempo, experimentan lo que los terapeutas llaman “descongelamiento”, y la intensidad de lo que sucedió puede volver a dominarlos de repente como le pasó a Tavis.

“El trauma nos lleva al pasado”, dijo Gary Behrman, terapeuta que publicó un modelo de intervención en crisis basado en su trabajo con testigos de los ataques del 11 de septiembre en Nueva York.

Las imágenes, los olores, los sonidos, los sabores y el tacto pueden desencadenar flashbacks que apagan el cerebro como un disyuntor sobrecargado. Es una respuesta de supervivencia, el cerebro es un amigo, dijo Behrman.

La clave para la recuperación es ayudar a los sobrevivientes a encontrar formas saludables de manejar esos desencadenantes, cuando estén listos.

Los sobrevivientes se “descongelan” a su propio ritmo. Recuperar el control después de un evento potencialmente mortal es un proceso que puede llevar semanas, meses o años.

Puede ser fácil sentirse olvidado cuando la vida continúa alrededor. Mientras los fanáticos se juntaban en torno a los Chiefs esta temporada, a los sobrevivientes les resultó difícil ver los juegos. Los Chiefs perdieron ante los Philadelphia Eagles en el Super Bowl del domingo 9 de febrero. Philadelphia celebra su propio desfile el viernes 14, exactamente un año después del tiroteo.

“Es una lástima porque todos los demás siguieron adelante”, dijo Jason Barton.

Barton le practicó resucitación a un hombre que ahora cree que era uno de los presuntos tiradores, su esposa encontró un proyectil de bala en su mochila y su hijastra se quemó con las chispas de una bala que rebotó.

“Si hubiéramos estado al otro lado de ese lugar”, dijo. “No nos habría afectado”.

Viaje de regreso a Union Station

Tavis no es la única sobreviviente que se encontró sin querer en Union Station un año después del tiroteo.

Los niños hicieron excursiones a Science City, ubicado dentro de la estación. Las visitas médicas de seguimiento se realizaban a menudo en vecino Hospital Hill. Una cena de octubre organizada para sobrevivientes por un grupo religioso local estaba a menos de una milla de distancia: una joven sobreviviente rechazó la invitación.

Tavis había planeado regresar a Union Station como parte de su proceso de curación. Pensó que iría cuando se cumpliera un año para tener un momento a solas y sentir las emociones que la invadieran.

Tal vez Dios le estaba mostrando que estaba lista al colocarla allí inesperadamente, le dijo su terapeuta. Tal vez. Pero ella no se sentía lista en ese momento. Quiso ver a un terapeuta justo después del tiroteo. Pero no buscó uno hasta julio, después que la United Way local distribuyera la asistencia financiera a los sobrevivientes y aliviara la tensión económica de meses de trabajo perdido y facturas médicas.

Tavis y su pareja en ese momento habían sacado una tarjeta de crédito adicional para cubrir los gastos mientras esperaban la ayuda prometida.

Después de dos meses de visitas, su terapeuta comenzó a preparar a Tavis para la desensibilización y reprocesamiento del movimiento ocular, una técnica para ayudar a los sobrevivientes de traumas. Ahora, sesión por medio, revisa una hoja de recuerdos del desfile, visualizándolos y reprocesándolos uno por uno.

Está nerviosa porque se acerca el año de aniversario. Es el día de San Valentín y le preocupa que sea deprimente.

Decidió invitar a Gooch, su ex pareja, a que la acompañara a Union Station ese día. Con todo lo que han pasado, él entiende. Estaban en el desfile junto con su hijo y los dos hijos mayores de Jacob. Gooch Sr. y su hijo mayor, Jacob Gooch Jr., recibieron disparos.

El trauma cambia quiénes somos

Gooch Sr. no ha trabajado desde el desfile. Su trabajo requería estar de pie durante turnos de 10 horas cuatro días a la semana, pero no pudo caminar durante meses después de que una bala le destrozara un hueso del pie y se le volviera a fusionar lentamente.

Esperaba volver a trabajar en julio, pero su pie no sanó correctamente y tuvo que operarse en agosto, a lo que siguieron semanas de recuperación.

La cobertura por discapacidad se agotó, al igual que su seguro médico a través del trabajo. Su empleador mantuvo su trabajo durante un tiempo antes de despedirlo en agosto. Ha buscado otros empleos en Leavenworth y sus alrededores: producción, agencias de personal, reparación de automóviles. No ha conseguido nada.

“Todos hemos pasado por problemas, no solo yo”, dijo Gooch Sr. “Me dispararon en el pie y no he trabajado durante un año. Hay gente que ha pasado por cosas mucho peores durante el último año”.

Ahora se siente bien al caminar y puede correr distancias cortas sin dolor. Pero no sabe si alguna vez volverá a jugar al fútbol americano, un pilar de su vida desde que tiene memoria. Jugó como safety para los Kansas City Reapers, un equipo semi profesional, y, antes del desfile, el jugador de 38 años estaba considerando que la de 2024 fuera su última temporada como jugador.

“Me han robado mucho más que el fútbol americano en este último año. Como si me hubieran robado toda mi vida”, dijo Gooch Sr. “Realmente odio esa parte”.

Y esas emociones son dolorosamente reales. El trauma amenaza nuestras creencias sobre nosotros mismos, dijo el terapeuta Behrman. Cada persona carga su propia historia a un evento traumático, una identidad diferente que corre el riesgo de ser destrozada. El trabajo de sanación que viene después a menudo implica dar vuelta la página, y construir algo nuevo.

Recientemente, Gooch Sr. comenzó a ir a una nueva iglesia, dirigida por el esposo de alguien con quien cantó en un coro cuando era niño. En un servicio dominical de este mes, el pastor habló sobre encontrar un camino cuando uno está perdido.

“Estoy buscando el camino. Estoy en el campo ahora mismo”, dijo Gooch Sr. en su casa más tarde esa noche.

“Obviamente estoy en un camino, pero no sé hacia dónde voy”.

“Hice lo mejor que pude”

Todos los días antes de que Jason Barton se vaya a trabajar, le pregunta a su esposa, Bridget, si debería quedarse en casa con ella.

Ella ha dicho que sí lo suficiente como para que se le acabara el tiempo libre remunerado. Jason, que ha sobrevivido al cáncer y a un ataque cardíaco, tuvo que tomarse una licencia sin goce de sueldo en enero cuando un caso grave de gripe lo llevó al hospital. Eso es amor verdadero, dijo Bridget con lágrimas en los ojos, sentada con Jason y su hija de 14 años, Gabriella, en su casa en Osawatomie, Kansas.

Bridget se ha conectado con la madre de otra niña herida en el tiroteo. Han intercambiado mensajes de texto y de voz durante todo el año. Bridget dijo que es bueno tener a alguien con quien hablar que entienda. Tienen la esperanza de reunir a las niñas para que también construyan una conexión.

Con excepción de ir a terapia una vez por semana, Bridget ya no sale mucho de casa. Puede sentirse como una prisión, dijo, pero tiene demasiado miedo de salir. “Es mi propio infierno interno”, dijo. No deja de pensar en esa bala que se alojó en su mochila. ¿Qué hubiera pasado si hubiera estado parada de otra manera? ¿Qué hubiera pasado si se hubieran ido 10 segundos antes? ¿Las cosas serían diferentes?

Una nota adhesiva en su cocina le recuerda: “Estoy a salvo. Gabriella está a salvo. Hice lo mejor que pude”.

Siente mucha culpa. Por Jason quedándose en casa. Por no salir de casa, ni siquiera para ver a sus nietos. Por querer que la familia fuera al desfile en primer lugar. Al mismo tiempo, sabe que de alguna manera prosperó en el caos después del tiroteo, haciéndose cargo de su hija, hablando con la policía. Todo es confuso.

La familia ha sobrellevado el trauma de manera diferente.

En los seis meses posteriores al desfile, Jason vio reality shows que lo mantenían distraído: 23 temporadas de “Deadliest Catch” y 21 temporadas de “Gold Rush”, incluidos los spin-offs, según calculó.

Últimamente ha mantenido su mente ocupada con un nuevo pasatiempo: construir modelos de autos y aviones. Acaba de terminar un Shelby Mustang negro de 1968, y lo próximo es un avión F4U-4 Corsair que Bridget le regaló.

Gabriella pudo regresar a Union Station para una excursión escolar a Science City, pero se sobresaltó cuando vio a un grupo de policías dentro de la estación. Su madre veía en dónde estaba por el celular, y le envió mensajes de texto durante todo el día.

Después del desfile, Gabriella comenzó a practicar boxeo, luego se pasó a la lucha libre. Le había ido bien, incluso se sentía empoderada. Pero dejó de ir, y Bridget cree que se debe en parte a la emoción del aniversario: el primero siempre es el más difícil, dijo su terapeuta. Gabriella insistió en que la lucha libre la estaba agotando.

Como no les dispararon, la familia no se benefició de los recursos disponibles para otros sobrevivientes. Entienden que otras familias se están recuperando de heridas de bala o incluso están de luto por una muerte.

Aun así, sería bueno que se reconociera de alguna manera su trauma emocional. Sus nombres han estado en las noticias. Uno pensaría que los Chiefs al menos habrían enviado una carta.

Jason dijo: “Lamentamos que esto te haya pasado”.

Jason le propuso matrimonio a Bridget en un partido de los Chiefs. Ahora, ver los partidos por televisión desencadena recuerdos.

“Quiero volver a ser parte del Reino de los Chiefs”, dijo Bridget, “pero no puedo. Y ese es un sentimiento enorme y muy solitario”.

“Hay una palabra llamada ‘resiliencia’”

Una noche del pasado octubre, los sobrevivientes se reunieron con sus familias en un restaurante mexicano en el centro de Kansas City.

Algunos vinieron vestidos con sus mejores galas, otros con camisetas rojas de fútbol americano. De todas las edades, desde niños pequeños hasta personas de 70 y tantos años, algunos de Missouri, algunos de Kansas. Algunos hablaban solo español, algunos solo inglés. La mayoría de las dos docenas de personas nunca se habían visto antes. Pero mientras hablaban, descubrieron que el tiroteo que los une también les dio un lenguaje común.

Dos niños pequeños se dieron cuenta de que habían lanzado una pelota de fútbol durante el jubileo antes de que estallara la violencia. Una mujer de unos 70 años llamada Sarai Holguín recordó haberlos visto jugar en ese cálido día de febrero. Después de una bendición y una cena, Holguín, que recibió un disparo en la rodilla y ha sido sometida a cuatro cirugías, se puso de pie para dirigirse a la sala.

“Fui la primera víctima que llevaron a la carpa médica”, dijo en español, sus palabras traducidas por un familiar de otro sobreviviente. Ella vio todo, explicó, mientras, uno por uno, más sobrevivientes eran trasladados a la carpa para recibir tratamiento, incluida Lisa López-Galván, una madre de 43 años que fue asesinada ese día.

Sin embargo, en esa tragedia, Holguín vio la belleza de la gente que se ayuda entre sí.

“Esto nos mostró que la humanidad todavía está viva, que el amor todavía está vivo. Hay una palabra que se llama ‘resiliencia’”, dijo Holguín. Mientras el traductor se esforzaba por entender la última palabra, la gente del público la captó y la gritó: “Resiliencia”.

“Esta palabra nos ayuda a superar los problemas que enfrentamos”, dijo Holguín. “Para tratar de dejar atrás el momento trágico que todos vivimos y seguir adelante, debemos recordar los momentos hermosos”.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Emily Tavis was on a first date in December when she looked up and realized they were driving past the downtown Kansas City, Missouri, intersection where a bullet ripped through her leg at last year’s Super Bowl victory parade.

“Oh f—,” Tavis said, bewildering her date.

She lives 35 miles away in Leavenworth, Kansas, and hadn’t yet returned to Union Station, where the mass shooting happened. She felt like crying. Or maybe it was a panic attack. She held up a finger signaling to her date that she needed a moment. That’s when it hit him, too.

“Oh crap, I didn’t even realize,” he said, and kept driving in silence.

Tavis sucked in her tears until the station was out of view.

“So anyway,” she said aloud, while thinking to herself, “way to go. Panic attack, first date.”

A year after the Feb. 14 shooting that killed one and injured at least 24 people, the survivors and their families are still reeling. Relationships have strained. Parents are anxious about their children. The generous financial support and well wishes that poured through in early days have now dried up. And they’re ambivalent about the team they all root for; as the Chiefs moved on to another Super Bowl, many wondered why their beloved team hasn’t acknowledged what they have all been going through.

“I can’t believe the Chiefs didn’t do anything for us,” said Jacob Gooch Sr., who was shot in the foot. The team, the owner family’s foundation, and the National Football League gave a combined $200,000 to a fund for survivors, but Gooch said no one from the organization reached out to his family, three members of whom were shot.

What’s happening to these families is far from unusual. Many survivors emotionally freeze as a coping mechanism to avoid fully feeling the trauma they suffered. But with time, survivors experience what therapists call “thawing,” and the intensity of what happened can suddenly overpower them like it did Tavis.

“Trauma pulls us into the past,” said Gary Behrman, a therapist who published a model of crisis intervention based on his work with witnesses of the 9/11 attacks in New York.

Sights, smells, sounds, tastes, and touches can all trigger flashbacks that shut down the brain like an overloaded circuit breaker. It’s a survival response, Behrman said; the brain is a friend.

The key to recovery is to help survivors find healthy ways to manage those triggers — when they are ready.

Survivors thaw at their own pace. Regaining control after a life-threatening event is a process that can take weeks, months, or years.

It can be hard not to feel forgotten when life carries on around them. As fans rallied around the Chiefs this season, survivors found it hard to watch the games. The Chiefs lost to the Philadelphia Eagles in Sunday’s Super Bowl. Philadelphia will hold its own parade on Friday, exactly one year after the shooting.

“It sucks because everybody else went on,” Jason Barton said. He performed CPR on a man he now thinks was one of the alleged shooters, his wife found a bullet slug in her backpack, and his stepdaughter was burned by sparks from a ricocheted bullet.

“If we were on the other side of that place, we would too,” he said. “It wouldn’t have affected us.”

A Trip Back to Union Station

Tavis isn’t the only survivor to have found herself unintentionally back at Union Station in the year since the shooting. Kids had field trips to Science City, located inside the station. Follow-up doctor visits were often on nearby Hospital Hill. An October dinner organized for survivors by a local faith-based group was less than a mile away, prompting one young survivor to decline the invitation.

Tavis had planned to return to Union Station as part of her healing process. She thought she would go on the one-year mark to have a moment alone to feel whatever emotions swept over her there.

Maybe God was showing her she was ready by placing her back there unexpectedly, her therapist told her. Maybe. But she didn’t feel ready in that moment.

Tavis wanted to see a therapist right after the shooting. But she didn’t seek one out until July, after the local United Way distributed financial assistance to survivors and relieved the months-long financial strain of lost work and medical bills incurred by many. Tavis and her partner at the time had taken out an extra credit card to cover expenses while they waited for the promised help.

After two months of visits, her therapist started prepping Tavis for eye movement desensitization and reprocessing, a technique to help trauma survivors. She now spends every other session making her way through a spreadsheet of memories from the parade, visualizing and reprocessing them one by one.

She’s nervous as the one-year mark approaches. It’s on Valentine’s Day, and she worries it’ll be depressing.

She decided to invite Gooch, her former partner, to come to Union Station with her that day. Despite everything, he’s the one who understands. They were at the parade together with their son and Jacob’s two older kids. Both Gooch Sr. and his older son, Jacob Gooch Jr., were also shot.

Trauma Changes Who We Are

Gooch Sr. hasn’t worked since the parade. His job required standing for 10-hour shifts four days a week, but he couldn’t walk for months after a bullet shattered a bone in his foot and it slowly fused back together. He hoped to go back to work in July. But his foot didn’t heal correctly and he had surgery in August, followed by weeks of recovery.

His short-term disability ran out, as did his health insurance through work. His employer held his job for a while before releasing him in August. He’s applied for other jobs in and around Leavenworth: production, staffing agencies, auto repair. Nothing’s come through.

“We’ve all gone through problems, not just me,” Gooch Sr. said. “I got shot in my foot and haven’t worked for a year. There are people that have been through much worse stuff over the past year.”

He feels good walking now and can run short distances without pain. But he doesn’t know if he’ll ever play football again, a mainstay of his life since he can remember. He played safety for the semiprofessional Kansas City Reapers and, before the parade, the 38-year-old was considering making the 2024 season his last as a player.

“A lot more than football has been stolen from me in this last year. Like my whole life has been stolen from me,” Gooch Sr. said. “I really hate that part of it.”

And those emotions are painfully real. Trauma threatens our beliefs about ourselves, said Behrman, the therapist. Every person brings their own history to a traumatic event, a different identity that risks being shattered. The healing work that comes later often involves letting go and building something new.

Recently Gooch Sr. started going to a new church, led by the husband of someone he sang with in a children’s choir growing up. At a Sunday service this month, the pastor spoke about finding a path when you’re lost.

“I’m looking for the path. I’m in the grass right now,” Gooch Sr. said at his home later that evening.

“I’m obviously on a path, but I don’t know where I’m headed.”

‘I Did the Best I Could’

Every day before Jason Barton goes to work, he asks his wife, Bridget, if he should stay home with her.

She’s said yes enough that he’s out of paid time off. Jason, who’s survived cancer and a heart attack, had to take unpaid leave in January when a bad case of the flu put him in the hospital. That’s real love, Bridget said with tearful eyes, sitting with Jason and her 14-year-old daughter, Gabriella, in their home in Osawatomie, Kansas.

Bridget has connected with the mother of another girl injured in the shooting. They’ve exchanged texts and voicemails throughout the year. It’s nice to have someone to talk to who gets it, Bridget said. They’re hoping to get the girls together to build a connection as well.

Except for a trip to therapy once a week, Bridget doesn’t leave the house much anymore. It can feel like a prison, she said, but she’s too scared to leave. “It’s my own internal hell,” she said. She keeps thinking about that bullet slug that lodged in her backpack. What if she’d been standing differently? What if they’d left 10 seconds earlier? Would things be different?

A Post-it note in her kitchen reminds her: “I’m safe. Gabriella is safe. I did the best I could.”

She carries a lot of guilt. About Jason staying home. About not leaving the house, even to see her grandkids. About wanting the family to go to the parade in the first place. At the same time, she knows she kind of thrived in the chaos after the shooting, taking charge of her daughter, talking to the police. It’s confusing.

The family has carried the trauma differently. In the six months after the parade, Jason watched reality TV shows that kept him out of his head — 23 seasons of “Deadliest Catch” and 21 seasons of “Gold Rush,” including spinoffs, he estimated. Lately he’s kept his mind occupied with a new hobby: building model cars and planes. He just finished a black 1968 Shelby Mustang, and next is an F4U-4 Corsair plane that Bridget got him.

Gabriella was unfazed about returning to Union Station for a class field trip to Science City, but she was startled when she saw a group of police officers inside the station. Her mom watched her location on her phone and texted her all day.

Gabriella took up boxing after the parade, then switched to wrestling. It had been going well, even felt empowering. But she’s stopped going, and Bridget thinks it’s partly due to the emotion of the anniversary — the first is always the hardest, her therapist said. Gabriella insisted that wrestling was just exhausting her.

Because they weren’t shot, the family didn’t benefit from resources available to other survivors. They understand that other families are recovering from bullet wounds or even mourning a death.

Still, it would be nice to have some acknowledgment of their emotional trauma. Their names have been in the news. You’d think the Chiefs would have at least sent a letter saying, “We’re sorry this happened to you,” Jason said.

Jason proposed to Bridget at a Chiefs game. Now watching games on TV triggers flashbacks.

“I want to be a part of Chiefs Kingdom again,” Bridget said, “but I just can’t. And that is a huge, really lonely feeling.”

‘There Is a Word Called “Resilience”’

One evening last October, survivors gathered with their families at a Mexican restaurant in downtown Kansas City.

Some came dressed in their Sunday best, some in red football jerseys. All ages, toddlers to 70-somethings, some from Missouri, some from Kansas. Some spoke only Spanish, some only English. Most of the two dozen people had never met before. But as they talked, they discovered the shooting that binds them also gave them a common language.

Two young boys realized they’d tossed a football during the jubilation before the violence erupted. A woman in her early 70s named Sarai Holguin remembered watching them play on that warm February day. After a blessing and dinner, Holguin, who was shot in the knee and has had four surgeries, stood to address the room.

“I was the first victim taken to the medical tent,” she said in Spanish, her words translated by a relative of another survivor. She saw everything, she explained, as, one by one, more survivors were brought to the tent for treatment, including Lisa Lopez-Galvan, a 43-year-old mother who was killed that day.

Yet in that tragedy, Holguin saw the beauty of people helping one another.

“This showed us that humanity is still alive, that love is still alive. There is a word called ‘resilience,’” Holguin said, the translator stumbling to understand the last word, as people in the audience caught it and shouted it out. “Resilience.”

“This word helps us overcome the problems we face,” Holguin said. “To try to put the tragic moment we all lived behind us and move on, we must remember the beautiful moments.”

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

KANSAS CITY, Mo. — Twenty-four minutes before the mass shooting at the Kansas City Chiefs Super Bowl victory parade in February left one person dead and at least 24 people injured, Jenipher Cabrera felt a bullet pierce the back of her right thigh.

The 20-year-old and her family were just four blocks from Union Station, in a river of red-shirted Chiefs fans walking toward the massive rally after the parade that warm Valentine’s Day. The bullet — fired by teen boys fighting in the street — thrust Cabrera forward.

She grabbed her mom by the shoulder and signaled in panic to her bleeding leg with her large brown eyes, not saying a word. Cabrera was being treated in an ambulance when she heard reports blasting from the police radio.

“My mom was trying to get on the ambulance,” Cabrera said. “I remember them saying, like, ‘You can’t get on. There might be other victims that we need to pick up.’”

Cabrera’s shooting happened before the one that garnered the big headlines that day and is one of hundreds that kill or injure Kansas City-area residents each year. That endless drumbeat of gun violence — from one-off incidents to mass shootings — has shattered the sense of safety for those who survive. As victims and their families try to move forward, reminders of gun violence are inescapable in the media, in their communities, in their daily lives.

“I look at people differently,” said James Lemons, who was shot in the thigh at the rally. Now when he’s around strangers he can’t help but wonder if they have a gun and if his kids are safe.

The new NFL season opened here with a moment of silence for Lisa Lopez-Galvan, the only person killed at the parade. Kansas City has recorded at least 136 homicides this year. Local police say there have been an additional 527 “bullet-to-skin victims” — people who were shot and survived. And there were at least 50 school shootings nationwide by mid-September.

Collectively it is all taking a toll.

Survivors suffer panic attacks and feel a heightened sense of danger in crowds and deep anxieties about the threat of violence anywhere in Kansas City.

Every shooting survivor responds in their own way to gun violence and even the threat of it, according to LJ Punch, a trauma surgeon by training and founder of the Bullet Related Injury Clinic in St. Louis.

For some, getting shot ensures they will always be on guard, perhaps even armed. Others want nothing to do with guns ever again.

“But what’s the common ground? That people desperately want to be safe,” Punch said.

Cabrera’s search to make meaning out of what happened has led her to work with a frustrated local lawmaker seeking new gun laws — something akin to impossible given Missouri state law, which prohibits nearly any local restrictions on firearms.

Learning of Other Shootings on the Phone

Feb. 14 is a movie in Cabrera’s mind, in slow motion, frame by frame, and the soundtrack is her voice, talking and talking. She sees a group of rowdy teenage boys running around her and her family. Then two pops — fireworks? Another pop. Finally, a fourth.

“I think that’s where the shock kicked in, and I grabbed my mom,” Cabrera remembered. “I didn’t say anything to her. I just, like, looked at her, and I had, like, my eyes were widened, and I kind of signaled with my eyes to look down at my leg.”

Cabrera fell and other fans rushed to her rescue, calling 911, and began cutting off her leggings. Four men instantly pulled off their belts when asked for a tourniquet. She remembers thinking that if she lost consciousness, she could die. So she talked and talked. Or so she thought.

One of her rescuers later said she actually didn’t say a word even when he asked how many fingers he was holding up.

“He told me [that] my eyes were huge, like oranges, and that all I was basically doing was, like, looking up and down four times since he had four fingers up,” Cabrera said.

Cabrera remembers being moved out of the emergency room at University Health to make room for 12 people who came in from the shooting at the rally, including eight with gunshot wounds. She checked social media on her phone — another shooting? Unreal. Finally her parents found her. She spent seven days in the hospital.

Cabrera is grateful to be alive. But she is triggered now when she sees groups of teenage boys cursing and playing, or when she sees red Chiefs shirts. Hearing four pops in a row — a regular occurrence in her northeast Kansas City neighborhood — makes Cabrera’s chest swell and she braces for a panic attack.

“It runs over and over and over and over in my mind,” she said.

‘An Increasing Sense of Threat?’

The U.S. surgeon general declared gun violence a public health crisis in June, but nearly any new regulation on guns is a political nonstarter in Missouri. In fact, a 2021 state law — signed at the Kansas City-area gun store where one of the weapons used in the parade shooting was purchased — would have barred local police from enforcing federal gun laws. The law was struck down by a federal appeals court in August.

Missouri has no age restrictions on gun use and possession, although federal law largely prohibits juveniles from carrying handguns.

Polling of Missouri voters shows support for requiring background checks and instituting age restrictions for gun purchases, but also nearly half were opposed to allowing counties and cities to pass their own gun rules.

Per capita, Kansas City, Missouri, is among the more violent places in the nation. From 2014 to 2023, there were at least 2,175 shootings in this city of 510,000, leaving 1,275 people dead and 1,624 injured. And while murder rates fell in more than 100 cities across the country last year, Kansas City recorded its deadliest year on record.

Shared with permission from The Trace.

Punch, of the Bullet Related Injury Clinic, likened the violence to a disease outbreak that goes unaddressed and spreads. The state’s permissive posture toward guns might supercharge the reality in Kansas City, Punch said, but it didn’t start it.

“So is there something going on? Is there an increasing sense of threat?” Punch asked.

Jason Barton was familiar with that violence growing up in Kansas City. Now settled in Osawatomie, Kansas, he thought long and hard about bringing his own gun for protection when he drove his family to the Super Bowl parade.

Ultimately he decided against it, surmising that if something happened and he pulled out a gun, he would be arrested or shot.

Barton responded quickly to the shooting, which happened right in front of him and his family. His wife found a bullet in her backpack. His stepdaughter’s legs were burned by sparks from a bullet ricochet.

Despite his worst fears coming true, Barton said not bringing his gun that day was the right decision.

“Guns don’t need to be brought into places like that,” he said.

‘A 12-Gauge With Teeth’

Mass shootings can derail survivors’ sense of safety, according to Heather Martin, a survivor of the Columbine High School shooting in 1999 and co-founder of The Rebels Project, which provides peer support to survivors of mass trauma.

“Trying to find a way to feel safe again is very common,” Martin said, “in the years following it.”

James Lemons had always felt trepidation about returning to Kansas City, where he grew up. He even brought his gun with him to the parade but left it in the car at the urging of his wife. His 5-year-old daughter was on his shoulders when a bullet entered the back of his thigh. He shielded her from the ground as he fell. What was he realistically going to do with a gun?

And yet he can’t help but wonder “what if.” He can’t shake the feeling that he failed to protect his family. Waking up from dreams about the parade, “I just start crying,” he said. He knows he hasn’t processed it yet but he doesn’t know how to start. He has focused on his family’s safety.

They got two American bulldogs this summer, making three total in the house now — one for each kid. Lemons described them as “like having a gun without having a gun.”

“I’ve got a 12-gauge with teeth,” Lemons joked, “just a big, softy protector.”

Most nights he sleeps only a few hours at a time before waking up to check on the kids. Usually he’s on the couch. It’s more comfortable for his leg that is still healing, and it helps him avoid the restless kicks of his 5-year-old, who has slept with her parents since the parade.

It also ensures he’ll be the one to intercept an intruder who breaks into the house.

Emily Tavis, who was shot through the leg, found solace at her church and from a sister congregation’s in-house therapist.

But then, the Sunday morning after the Donald Trump rally shooting in July, the preacher’s sermon turned to gun violence — triggering panic inside her.

“And it just, like, overwhelmed me so much, where I just went to the bathroom,” Tavis said, “and I just stayed in the bathroom for the rest of the sermon.” Now even attending church gives her pause.

Tavis recently moved into a new house in Leavenworth, Kansas, that she is renting from a friend. The friend’s husband cautioned that if Tavis was going to be alone she needed a gun for protection. She told him she just can’t deal with guns right now.

“And he’s like, ‘OK, well, take this.’ And he pulls out this giant machete,” Tavis recalled, laughing.

“So I have a machete now.”

A Search for Something Good

Cabrera, the young woman who couldn’t speak after being shot, is now trying to use her voice in the fight against gun violence.

Manny Abarca, a Jackson County, Missouri, legislator, lives down the street. One evening, he came to visit. Cabrera’s parents did most of the talking; she’s shy by nature. But then he turned and asked her directly: What did she want?

“I just want, like, some justice for my case,” she said, “or something good to happen.”

Before the parade, Cabrera was offered a factory job where her sister worked, but she hadn’t started because her leg was still healing. So Abarca offered her an internship, helping him establish a Jackson County Office of Gun Violence Prevention, a plan he introduced in July in response to the parade shootings.

Abarca was in the Chiefs victory parade with his 5-year-old daughter, Camila. They were in Union Station when shots were fired — and they huddled in a downstairs bathroom.

“I just said, ‘Hey, you know, just be calm. Just be quiet. Let’s just find out what’s going on. Something’s happened,’” Abarca said. “And then she said, ‘This is a drill.’ And hey, it tore everything out of me, because I was like, she’s referring to her training” at school.

They emerged shaken but safe, only to learn that Lopez-Galvan had died. Abarca knew the 43-year-old mother and popular Tejano DJ through the area’s tight-knit Hispanic community.

Abarca has taken advantage of this heated time after the Super Bowl parade shootings to work on anti-violence measures, despite knowing the severe limitations posed by state law.

In June, the Jackson County Legislature passed a measure that gives local teeth to a federal domestic violence law that allows judges to remove firearms from offenders.

While Abarca was able to get a gun violence office approved, county officials vetoed another measure that would establish age limits for purchasing or possessing firearms, fearing a lawsuit from a combative state attorney general. He hired Cabrera, he said, because she is bilingual and he wants her help as a survivor.

In a sense, the work makes Cabrera feel stronger in her fight to move forward from the shooting. Still, her family’s perception of safety has been shattered, and no one will be attending games or a possible Super Bowl victory parade anytime soon.

“We just never expected something like that to happen,” she said. “And so I think we’re gonna be more cautious now and maybe just watch it through TV.”

[Update: This article was revised at 5 p.m. ET on Nov. 14, 2024, to reflect news developments.]

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

La joven de 20 años y su familia estaban a solo cuatro cuadras de Union Station, en medio de una multitud de fanáticos de los Chiefs que, con camisetas rojas, caminaban hacia la multitudinaria concentración después del desfile en ese cálido Día de San Valentín.

La bala, disparada por unos adolescentes que se peleaban en la calle, lanzó el cuerpo de Cabrera hacia adelante.

Ella tomó a su madre por el hombro y, en pánico, sin decirle una sola palabra, con sus grandes ojos marrones le señaló la pierna que sangraba. Cuando Cabrera estaba siendo atendida en una ambulancia escuchó los informes que resonaban en la radio de la policía.

“Mi madre intentaba subir conmigo a la ambulancia”, contó Cabrera. “Recuerdo que se lo impidieron, le dijeron algo así como: ‘No puedes subir. Puede que haya otras víctimas que tengamos que recoger’”.

El tiroteo que hirió a Cabrera ocurrió minutos antes del que acaparó los grandes titulares ese día y forma parte de los cientos de disparos de armas de fuego que, cada año, hieren o matan a residentes del área de Kansas City.

Esa incesante oleada de violencia con armas de fuego —desde incidentes puntuales hasta tiroteos masivos— ha terminado aniquilando la sensación de seguridad de quienes sobreviven.

Mientras las víctimas y sus familias intentan superar la experiencia y seguir adelante, las referencias a los hechos de violencia armada son inevitables en los medios de comunicación, en sus comunidades y en su propia vida cotidiana.

“Miro a la gente de otra manera”, afirma James Lemons, que también recibió un disparo en el muslo durante el desfile. Ahora, cuando está rodeado de desconocidos, no puede evitar preguntarse si alguno tendrá un arma y si sus hijos están a salvo.

La nueva temporada de la NFL se inauguró aquí con un minuto de silencio por Lisa López-Galván, la única persona asesinada en el desfile del Super Bowl.

Kansas City ha registrado al menos 124 homicidios este año. La policía local afirma que ha habido otras 476 “víctimas heridas con armas de fuego”, es decir, personas que recibieron disparos y sobrevivieron. Y hasta mediados de septiembre habían ocurrido por lo menos 50 tiroteos en escuelas de todo el país.

Toda esta situación está dejando huellas colectivas.

Quienes han sobrevivido a situaciones de este tipo sufren ataques de pánico, tienen una mayor sensación de peligro en grandes aglomeraciones y padecen una profunda ansiedad ante la posibilidad de que irrumpa la violencia en cualquier lugar de Kansas City.

Cada sobreviviente de un tiroteo responde de manera diferente a la violencia armada e incluso a la amenaza de que surja, explicó LJ Punch, cirujano traumatólogo y el fundador de la Bullet Related Injury Clinic en St. Louis.

Para algunos, haber sido baleados significa que siempre se mantendrán alerta, tal vez incluso armados. Otros prefieren alejarse de las armas de fuego para siempre.

“¿Pero qué es lo que todos tienen en común? Que esas personas quieren desesperadamente sentirse seguras”, afirma Punch.

El intento de Cabrera por entender lo que le sucedió la impulsó a colaborar con un legislador local frustrado que busca cambiar las leyes sobre armas, algo que parece casi imposible, ya que la legislación del estado de Missouri prácticamente prohíbe cualquier restricción local sobre armas de fuego.

Enterarse de otros tiroteos por teléfono

En la mente de Cabrera,el 14 de febrero es una película en cámara lenta, que avanza fotograma por fotograma. Y la banda sonora es su propia voz, que habla y habla. Ve a un grupo de adolescentes revoltosos, que corren alrededor de ella y de su familia. Luego, dos estallidos: ¿son fuegos artificiales? Otro estallido. Finalmente, un cuarto.

“Creo que fue entonces cuando entré en shock y agarré a mi madre”, recordó Cabrera. “No le dije nada. Simplemente la miré y sentí  los ojos muy abiertos. Recuerdo que le hice una especie de señal con los ojos para que me mirara la pierna”.

Cabrera cayó al suelo y otros aficionados corrieron a socorrerla, llamaron al 911 y empezaron a cortarle las calzas. Cuatro hombres se quitaron el cinturón para hacerle un torniquete. Recordó que en ese momento pensó que, si perdía el conocimiento, podría morir. Así que habló y habló sin parar. O eso creía.

Uno de los rescatistas le contó más tarde que en realidad ella no dijo ni una sola palabra, ni siquiera cuando él le preguntó cuántos dedos tenía levantados.

“Me dijo que yo tenía los ojos enormes, como naranjas, y que todo lo que hice fue mirar hacia arriba y hacia abajo cuatro veces, porque él tenía cuatro dedos levantados”, dijo Cabrera.

Cabrera recuerda que después la sacaron del servicio de urgencias de University Health para hacerles sitio a otras 12 personas que habían llegado desde el tiroteo que había ocurrido en la manifestación. Ocho de esas personas tenían heridas de bala. En ese momento miró las redes sociales en su teléfono: ¿había otro tiroteo? Era increíble. Finalmente, sus padres la encontraron. Pasó siete días en el hospital.

Cabrera agradece estar viva. Pero ahora se siente inquieta cuando se cruza con grupos de adolescentes insultando y jugando, o cuando ve camisetas rojas de los Chiefs. Oír cuatro estallidos seguidos —algo habitual en su barrio del noreste de Kansas City— hace que a Cabrera se le oprima el pecho y sepa que está por tener un ataque de pánico.

“En mi mente, lo sucedido se repite una y otra vez”, dijo.

¿Una creciente sensación de amenaza?

Aunque el cirujano general de EE.UU. declaró en junio que la violencia con armas de fuego es una crisis de salud pública, en Missouri casi cualquier intento de regular el uso de armas es un fracaso político.

De hecho, hubo una ley estatal de 2021  —firmada en la misma armería de Kansas City donde se compró una de las armas utilizadas en el tiroteo del desfile— que tenía como objetivo prohibir que la policía local aplicara las leyes federales sobre armas de fuego.

Esa ley fue anulada por un tribunal federal de apelaciones en agosto.

Missouri no tiene restricciones respecto de la edad para el uso y la posesión de armas, aunque la ley federal prohíbe en gran medida que los menores lleven pistolas.

Las encuestas realizadas entre los votantes de Missouri muestran su apoyo a que se exijan certificados de antecedentes y se establezcan límites de edad para la compra de armas, pero también revelan que casi la mitad de los encuestados está en contra de que los condados y las ciudades tengan facultades para aprobar sus propias normas sobre armas.

En una comparación por cantidad de habitantes, Kansas City, Missouri, se encuentra entre los lugares más violentos de la nación. En esta ciudad de 510.000 habitantes, entre 2014 y 2023 se produjeron al menos 2.175 tiroteos, que dejaron 1.275 muertos y 1.624 heridos.

Mientras que el año pasado las tasas de homicidio cayeron en más de un centenar de ciudades de todo el país, Kansas City vivió el año más mortífero jamás registrado.

Punch, del Bullet Related Injury Clinic, comparó la violencia con armas de fuego con un brote de una enfermedad que no se enfrenta y se propaga. Según Punch, la postura permisiva del estado hacia las armas de fuego podría agravar la situación en Kansas City, aunque no haya sido el origen del problema.

“Entonces, ¿está pasando algo? ¿La gente se siente cada vez más amenazada?”, se preguntó Punch.

Jason Barton, que creció en Kansas City, está familiarizado con ese tipo de violencia. Ahora, que vive en Osawatomie, Kansas, consideró detenidamente si debía llevar su propia pistola al desfile del Super Bowl como una forma de proteger a su familia.

Al final decidió no hacerlo, suponiendo que si ocurría algo y sacaba un arma, lo detendrían o le dispararían.

Barton reaccionó rápidamente ante el tiroteo, que se produjo justo delante de él y de su familia. Su mujer encontró una bala en su mochila. Su hijastra sufrió quemaduras en las piernas por las chispas de un rebote de bala.

A pesar de que sus peores temores se hicieron realidad, Barton opina que no llevar su arma ese día fue la decisión correcta.

“No es necesario llevar armas a lugares como ése”, afirmó.

Una peligrosa escopeta calibre 12

Los tiroteos masivos pueden deteriorar gravemente la sensación de seguridad de los sobrevivientes, según Heather Martin, ella misma sobreviviente del tiroteo en la secundaria Columbine en 1999.

Martin es cofundadora de The Rebels Project, una organización que brinda apoyo entre pares a quienes han sobrevivido a experiencias traumáticas masivas.

“En los años posteriores al evento es muy común que se intente encontrar la manera de volver a sentirse seguro”, explicó Martin.

James Lemons siempre había sentido recelo de volver a Kansas City, donde había crecido. Incluso llevó su pistola al desfile, pero, a instancias de su esposa, la dejó en el auto. Tenía a su hija de 5 años sobre los hombros cuando una bala le atravesó la parte posterior del muslo. Él impidió que se golpeara contra el suelo cuando caía.

¿Qué iba a hacer realmente con una pistola?

Y, sin embargo, no puede evitar preguntarse “qué hubiera pasado si…”. No puede quitarse de encima la sensación de que no protegió a su familia. Cuando sueña con el desfile, al despertarse, cuenta: “simplemente empiezo a llorar”.

Sabe que aún no lo ha procesado, pero no sabe cómo empezar a hacerlo. Ha puesto toda su energía en la seguridad de su familia.

Este verano compraron dos bulldogs americanos, por lo que ahora hay tres en casa, uno para cada niño. Lemons los describe como “tener un arma sin tener un arma”.

“Tengo un calibre 12 con dientes”, bromea Lemons, “un protector grande y suave”.

La mayoría de las noches sólo logra dormir unas horas de corrido porque se despierta para ver cómo están los niños. Por lo general, suele echarse en el sofá porque es más cómodo para su pierna, que aún se está curando. También porque lo ayuda a evitar las nerviosas patadas de su hija de 5 años, que se acuesta con sus padres desde el desfile.

Estar en el sofá también le asegura que sería él quien interceptara a cualquier intruso que irrumpiera en la casa.

Emily Tavis, que recibió un disparo en la pierna, encontró consuelo en su iglesia y en el terapeuta de una congregación hermana.

Pero el domingo por la mañana después del tiroteo en el mitín de Donald Trump, en julio, el sermón del predicador giró en torno a la violencia armada, y eso desató el pánico en su interior.

“Me sentí tan abrumada que me fui al baño”, dijo Tavis, “y me quedé allí durante el resto del sermón”. Ahora, incluso duda de  ir a la iglesia.

Tavis se ha mudado recientemente a una nueva casa en Leavenworth, Kansas, que le alquiló a una amiga.

El marido de la amiga le advirtió que si Tavis iba a estar sola necesitaba un arma para protegerse. Ella le contestó que no podía lidiar con armas de fuego en ese momento.

“Y él le dijo: ‘OK, bueno, toma esto’. Y sacó un machete gigante”, recuerda Tavis riendo.

“Así que ahora tengo un machete”.

En busca de algo bueno

Cabrera, la joven que no podía hablar después de que la hirieron, intenta ahora utilizar su voz en la lucha contra la violencia armada.

Manny Abarca, legislador del condado de Jackson, Missouri, vive calle abajo. Una tarde fue a visitarla. Los padres de Cabrera tomaron la palabra; ella es tímida por naturaleza. Pero entonces él se volvió hacia ella y le preguntó directamente a Cabrera qué quería.

“Sólo quiero algo de justicia para mi caso”, dijo, “o que pase algo bueno”.

Antes del desfile, a la joven le habían ofrecido un puesto en la fábrica donde trabajaba su hermana, pero no pudo tomarlo porque su pierna aún estaba curándose. Así que Abarca le ofreció una pasantía y la ayudó a establecer una Oficina de Prevención de la Violencia Armada en el condado de Jackson, un plan que presentó en julio en respuesta a los tiroteos del desfile.

Abarca participó en el desfile de la victoria de los Chiefs con su hija Camila, de 5 años. Estaban en Union Station cuando se produjeron los disparos, y se acurrucaron en un baño de la planta baja.

“Solo dije: ‘Oye, ya sabes, solo mantén la calma. Solo estate quieta. Vamos a averiguar qué está pasando. Algo ha sucedido,’”, contó Abarca. “Y ella me contestó: ‘Esto es un simulacro.’ Y, oye, eso me desgarró el corazón por dentro, porque pensé que hacía alusión a su entrenamiento en la escuela”.

Finalmente salieron temblando pero a salvo, sólo para enterarse de que López-Galván había muerto. Abarca conocía a la popular DJ tejana, una madre de 43 años, a través de la unida comunidad hispana de la zona.

Abarca ha aprovechado la conmoción de este tiempo tenso tras los tiroteos del desfile del Super Bowl para trabajar en medidas contra la violencia, a pesar de que conoce las severas limitaciones que impone la ley estatal.

En junio, la asamblea legislativa del condado de Jackson aprobó una norma que da fuerza local a una ley federal contra la violencia doméstica que permite a los jueces retirar las armas de fuego a los delincuentes.

Pero Abarca no ha podido conseguir que se apruebe la creación de una oficina para la violencia armada, y los funcionarios del condado han rechazado considerar otra medida que establecería límites de edad para comprar o poseer armas, temiendo una demanda del fiscal general del estado, que es bastante agresivo.

Sin embargo, contrató a Cabrera, explicó, porque es bilingüe y quiere su ayuda como sobreviviente.

En cierto sentido, este trabajo hace que Cabrera se sienta más fuerte en su lucha por salir adelante tras el tiroteo. Aún así, la percepción de seguridad de su familia se ha hecho añicos, y nadie tiene pensado ir a los partidos o a un potencial desfile por ganar el Super Bowl en el futuro.

“Nunca esperamos que fuera a ocurrir algo así”, afirma. “Y por eso creo que ahora vamos a ser más precavidos y quizá nos limitemos a ver el desfile por la tele”.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Six months after Gabriella Magers-Darger’s legs were burned by sparks from a ricocheted bullet at the Kansas City Chiefs Super Bowl parade in February, the 14-year-old is ready to leave the past behind.

She is dreading the pitfalls of being a high school freshman, even as she looks forward to being back with friends and at color guard, dance, and volleyball. She might even join the wrestling team to get some respect at school.

But the past remains ever present.

At a July Fourth gathering, a family friend brought noise-canceling headphones in case the fireworks became too much. Earlier in the summer Gabriella had a hard time viewing a relative’s gun collection, the handguns in particular. And she hyperventilated when she saw a family friend’s finger after it was sliced by accident — the sight of blood reminds her of seeing a fatally wounded Lisa Lopez-Galvan minutes after she was shot outside Union Station, the only person killed that day.

Her mom, Bridget Barton, said Gabriella has had a chip on her shoulder since the parade.

“She’s lost some softness to her, some gentleness to her,” Barton said.

Children are particularly vulnerable to the stresses of gun violence, and 10 of 24 people injured by bullets at the Feb. 14 parade were under 18 years old. Countless more children like Gabriella experienced the trauma firsthand. They’ve endured fear, anger, sleep problems, and hypersensitivity to crowds and noises.

A 15-year-old girl who was shot through the jaw and shoulder effectively dropped out of school for a time and daily panic attacks kept her from summer school, too. An 11-year-old boy shot in the side described feeling angry at school for reasons he couldn’t explain. A 5-year-old girl who was on her father’s shoulders when he was hit by gunfire panics each time her dad feels sick, fearing he has been shot again.

“She’s not the same kid. I mean, she’s definitely not,” said Erika Nelson, mother of the 15-year-old, Mireya, who has scars on her jaw and face. “You never know when she’s going to snap. You never know. You might say something or someone might bring up something that reminds her of that day.”

Guns overtook motor vehicle accidents as the leading cause of death for children in 2020, but a far higher number of kids are hit by gunfire and survive. Research suggests that kids sustain nonfatal firearm injuries anywhere from two to four times more often than they are killed by guns.

Scientists say the long-term effects of gun violence on kids are little researched and poorly understood. But the harm is pervasive. Harvard and Massachusetts General Hospital researchers found that during the first year after a firearm injury, child survivors experienced a 117% increase in pain disorders, a 68% increase in psychiatric disorders, and a 144% increase in substance use disorders. The mental health effects spill over — to mothers, fathers, siblings.

For many affected by the shooting in Kansas City, Missouri, the triggers began right away.

‘I Get Mad Easily’

Just 10 days after Samuel Arellano was shot at the parade, he attended another big sporting event.

Samuel was invited to attend a University of Kansas men’s basketball game at Allen Fieldhouse in Lawrence. During a break in the game, with a video camera pointed at Samuel and his parents, former KU star Jalen Wilson appeared on the scoreboard and addressed him directly.

“I heard about your story,” Wilson, who now plays in the NBA, said on the big screen. “I’m so very thankful that you are here today and it is a blessing that we can have you to give you the love and support you truly deserve.”

Wilson asked the 16,000 fans in attendance to stand and give Samuel a round of applause. As the crowd clapped and an announcer bellowed about him being a “brave young man,” Samuel looked at his parents, then down at his feet, smiling shyly.

But minutes later when the game resumed, Samuel started to cry and had to leave the auditorium with his mom, Abigail.

“When it got pretty loud, that’s when he started breaking up again,” his dad, Antonio, said. “So she had to step out with him for a minute. So any loud places, if it’s too loud, it’s affecting him.”

Samuel, who turned 11 in March, was shot in the ribs on his right side. The scar on his back is barely noticeable now, but lingering effects from the parade shooting are obvious. He is seeing a therapist — as is his father, though Abigail has had a tough time finding a Spanish-speaking one and still hasn’t had an appointment.

Samuel had trouble sleeping in the first weeks after the shooting and often crawled in bed with his mom and dad. He used to get good grades, but that became more difficult, Abigail said. His personality has changed, which sometimes has shown up at school.

“I get mad easily,” Samuel said. “I [have] never been like this before but like, if they tell me to sit down, I get mad. I don’t know why.”

Traumatized children often have difficulty expressing emotions and may be given to outbursts of anger, according to Michelle Johnson-Motoyama, a professor of social work at Ohio State University.

“I’m sure for that child there is a sense of tremendous injustice about what happened,” Johnson-Motoyama said.

Especially right after the shooting, Samuel had panic attacks, Antonio said, and he’d break out in a sweat. Therapists told them that was normal. But the parents also kept him off his phone for a while, as there was so much about the shooting on the news and online.

Abigail, who works at a car dealership with Antonio, is anxious about seeing her son change, his suffering and sadness. She is also concerned for her three daughters, a 16-year-old and 13-year-old twins. Her father, Victor Salas, who was with Samuel at the parade, was also reeling in its aftermath.

“I’m crying and crying and crying about what happened,” Salas said in Spanish four days after the parade. “Because it was chaos. It doesn’t mean that families don’t love their family, but everyone took off to save their own lives. I saved my grandchildren’s lives, but what happens to the rest of the people? We’re not prepared.”

On the good side, Samuel felt very supported by the community in Kansas City, Kansas. Many people from his school stopped by in the first few days to visit, including friends and even a former bus driver, who was in tears. He has a “room full of candy,” Abigail said, mostly Skittles, his favorite.

An autographed football from Kansas City Chiefs quarterback Patrick Mahomes arrived on his birthday. It made him cry, his father said, which happens pretty often.

“There are good and bad days, days that are more normal and easier, and then there are days where the family has to be a little bit more aware and supportive,” Abigail said in Spanish. “He’s always been outgoing and talkative like his mom, but that has changed since the parade.”

Fourth of July a Weeklong Trigger

The Fourth of July was particularly harrowing for many of the young survivors and their families. Should they buy fireworks? Will they want to celebrate? And why do all the firecrackers going off in the neighborhood sound like gunshots?

Fourteen-year-old Gabriella needed help from her stepfather, Jason Barton, to light her fireworks this year, something she is ordinarily enthusiastic about doing herself. At the parade, like many people, the Barton family initially mistook the sound of gunfire for fireworks.

And Erika Nelson, a single mom in Belton, Missouri, feared even bringing up the holiday with Mireya, who has always loved Independence Day. Eventually Mireya said she didn’t want any big fireworks this year and wanted only her mom to set theirs off.

“Just any little trigger — I mean, it could be a light crackle — and she just clenched,” Erika Nelson said.

Patty Davis, a program manager for trauma-informed care at Children’s Mercy hospital in Kansas City, said even her clients who were at the parade but were not injured still flinch at the sounds of sirens or other loud noises. It’s a powerful response to gun violence, she said.

“So not just an accidental trauma,” she said, “but a trauma that was perpetrated for violent purposes, which can cause an increased level of anxiety for persons around that to wonder if it’s going to happen again. And how safe are they?”

Reliving Getting Shot

Random sounds, bright lights, and crowds can catch the kids and their parents off guard. In June, Mireya Nelson was waiting for her older sister after a dance recital, hoping to see a boy she knew give a flower to a girl everyone said he had a crush on. Her mom wanted to go, but Mireya shushed her.

“Then all of a sudden, there was a loud boom,” Erika said. “She dropped low to the ground. And then she jumped back up. She goes, ‘Oh my God, I was getting shot again!’”

Mireya said it so loudly people were staring, so it was Erika’s turn to shush her and try to soothe her.

“I was like, ‘Mireya, it’s OK. You’re all right. They dropped a table. They’re just moving stuff out. It was an accident,’” Erika said.

It took a few minutes for the shock to wear off and Mireya later giggled about it, but Erika is always on watch.

Her daughter’s early sadness — she watched movies for hours, crying throughout — has since changed to a cheekiness. Half a year later, Mireya will joke about the shooting, which tears her mother up. But maybe that is part of the healing process, Erika says.

Before the Fourth of July, Mireya went to Worlds of Fun, a large amusement park, and had a good time. She felt OK because there were security guards everywhere. She also enjoyed a visit to the local FBI office with a friend who was with her the day of the shooting. But when someone suggested a trip to the ballet, Mireya squashed it quickly — it’s near Union Station, the site of the shooting. She doesn’t want to go downtown anymore.

Erika said the doctor appointments and financial strains have been a lot to juggle and that her biggest frustration as a parent is that she’s not able to fix things for her daughter.

“They have to go their own way, their own process of healing. I can’t shake her, like, ‘Get back to yourself,’” Erika said. “It could take months, years. Who knows? It could be the rest of her life. But I hope that she can overcome a little bit of it.”

Goose Bumps in the Sweltering Heat

James Lemons noticed a change in his 5-year-old daughter, Kensley, who was on his shoulders when he was shot at the parade. Before the shooting Kensley was outgoing and engaged, James said, but now she is withdrawn, like she has closed off her bubble and disconnected from people.

Large crowds and police officers remind Kensley of the parade. Both were present at a high school graduation the family attended this summer, prompting Kensley to ask repeatedly to leave. James took her to an empty football field, where, he said, she broke out in goose bumps and complained of being cold despite the sweltering heat.

Bedtime is a particular problem for the Lemons family. Kensley has been sleeping with her parents. Another child, 10-year-old Jaxson, has had bad dreams. One night, he dreamt that the shooter was coming near his dad and he tripped him, said Brandie Lemons, Jaxson’s stepmom.

Younger children like Kensley exposed to gun violence are more likely to develop post-traumatic stress disorder than older children, according to Ohio State’s Johnson-Motoyama.

Davis, of Children’s Mercy in Kansas City, said children whose brains are not fully developed can have a hard time sleeping and understanding that they are safe in their homes at night.

James got the family a new puppy — an American bulldog that already weighs 32 pounds — to help them feel protected.

“I looked up the pedigree,” he said, “They’re real protective. They’re real loving.”

Searching for an Outlet to Let Off Steam

Gabriella took up boxing after the shooting. Her mother, Bridget, said it restored some of her confidence and control that dimmed after the parade.

“I like beating people up — not in a mean way, I swear,” Gabriella said in April as she molded a mouthguard to her teeth before leaving for training.

She has since stopped boxing, however, so the money can instead go toward a trip to Puerto Rico with her Spanish class. They’re paying $153 a month for 21 months to cover the trip. Boxing classes were $60 a month.

Bridget thought boxing was a good outlet for leftover anger, but by the end of July Gabriella wasn’t sure if she still had the drive to fight back that way.

“The past is the past but we’re still gonna all, like, go through stuff. Does that make sense?” Gabriella asked.

“You’re mostly OK but you still have triggers. Is that what you mean?” her mother asked.

“Yeah,” she replied.

After the shooting, Mireya Nelson tried online classes, which didn’t work well. The first few days of summer school, Mireya had a panic attack every day in the car and her mother took her home.

Mireya wants to return to high school this fall, and Erika is wary.

“You know, if I do go back to school, there’s a chance at school of being shot, because most schools nowadays get shot up,” Erika recalled her daughter saying. “And I’m like, ‘Well, we can’t think like that. You never know what’s gonna happen.’”

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Enfrenta los desafíos de ser una estudiante de primer año de secundaria, aunque también está emocionada de reencontrarse con sus amigos y volver a bailar y a jugar voleibol. Incluso podría unirse al equipo de lucha libre para ganarse el respeto en la escuela.

Pero el pasado sigue presente.

En una reunión del 4 de julio, un amigo de la familia llevó auriculares que amortiguan el ruido, por si los fuegos artificiales eran demasiado para ella. A principios del verano, Gabriella tuvo dificultades para ver la colección de armas de un pariente, especialmente las pistolas. Y comenzó a hiperventilar cuando vio la herida en el dedo de un amigo de la familia que se había cortado accidentalmente: la vista de la sangre le recordó a Lisa Lopez-Galván, quien murió por una herida de bala afuera de Union Station, la única fatalidad ese día.

Su madre, Bridget Barton, dijo que Gabriella ha tenido una actitud más dura desde el desfile. “Ha perdido algo de suavidad, algo de dulzura”, observó.

Los niños son particularmente vulnerables al estrés de la violencia con armas de fuego, y 10 de las 24 que sufrieron heridas de bala en el desfile del 14 de febrero tenían menos de 18 años. Muchos más niños como Gabriella experimentaron el trauma de primera mano. Enfrentan miedo, ira, problemas de sueño e hipersensibilidad a las multitudes y los ruidos.

Una adolescente de 15 años que recibió disparos en la mandíbula y el hombro prácticamente dejó la escuela por un tiempo, y los ataques de pánico diarios también le impidieron asistir a la escuela de verano.

Un niño de 11 años que recibió un disparo describió sentirse enojado en la escuela por razones que no podía explicar. Una niña de 5 años que estaba sobre los hombros de su padre cuando le dispararon entra en pánico cada vez que su papá se siente enfermo, temiendo que le hayan disparado de nuevo.

“No es la misma niña. Quiero decir, definitivamente no lo es”, dijo Erika Nelson, madre de Mireya, de 15 años, quien tiene cicatrices en la mandíbula y la cara. “Nunca sabes cuándo va a estallar. Nunca sabes. Podrías decir algo o alguien podría mencionar algo que le recuerde ese día”.

En 2020, las armas superaron a los accidentes automovilísticos como la principal causa de muerte de niños, pero un número mucho mayor sufren heridas de balas y sobreviven. La investigación sugiere que los niños sufren lesiones por armas de fuego no fatales entre dos y cuatro veces más a menudo de lo que son asesinados con armas.

Científicos dicen que los efectos a largo plazo de la violencia armada en los niños se investigan poco y son mal comprendidos. Pero el daño es generalizado. Investigadores de Harvard y del Hospital General de Massachusetts encontraron que durante el primer año después de una lesión por arma de fuego, los sobrevivientes infantiles experimentaron un aumento del 117% en trastornos del dolor, del 68% en afecciones psiquiátricas y del 144% en adicciones. Los efectos en la salud mental se extienden a madres, padres y hermanos.

Para muchos afectados por el tiroteo en Kansas City, Missouri, los desencadenantes comenzaron de inmediato.

“Me enojo fácilmente”

A solo 10 días que Samuel Arellano fuera baleado en el desfile, fue a otro gran evento deportivo.

Samuel fue invitado a un partido de baloncesto masculino de la Universidad de Kansas en el Allen Fieldhouse en Lawrence. Durante un descanso del partido, con una cámara de video apuntando a Samuel y a sus padres, Jalen Wilson, ex estrella de KU, apareció en la pantalla y se dirigió a él directamente.

“Escuché tu historia”, dijo Wilson, que ahora juega en la NBA, desde la pantalla gigante. “Estoy muy agradecido de que estés aquí hoy, y es una bendición que podamos tenerte para brindarte el amor y apoyo que realmente mereces”.

Wilson pidió a los 16,000 fans presentes que se pusieran de pie y aplaudieran a Samuel. Mientras la multitud aplaudía y un locutor exclamaba que era un “joven valiente”, Samuel miró a sus padres, luego al suelo, sonriendo tímidamente.

Pero minutos después, cuando el partido se reanudó, Samuel comenzó a llorar y tuvo que salir del auditorio con su madre, Abigail.

“Cuando se puso bastante ruidoso, fue cuando comenzó a desmoronarse de nuevo”, dijo su padre, Antonio. “Así que ella tuvo que salir con él por un momento. Así que cualquier lugar ruidoso, si es demasiado fuerte, lo afecta”.

Samuel, que cumplió 11 años en marzo, fue baleado a la altura de las costillas en su lado derecho. Ahora, la cicatriz en su espalda es apenas perceptible, pero los efectos persistentes del tiroteo son evidentes. Está viendo a un terapeuta, al igual que su padre, aunque a Abigail le ha resultado difícil encontrar uno que hable español y aún no ha tenido una cita.

En las primeras semanas luego del tiroteo, Samuel tuvo problemas para dormir y a menudo se metía en la cama con su madre y su padre. Solía tener buenas notas, pero eso se volvió más difícil, dijo Abigail. Su personalidad ha cambiado, algo que a veces se ha manifestado en la escuela.

“Me enojo fácilmente”, dijo Samuel. “Nunca he sido así antes, pero si me dicen que me siente, me enojo. No sé por qué”.

Los niños traumatizados a menudo tienen dificultades para expresar emociones y pueden tener arrebatos de ira, según Michelle Johnson-Motoyama, profesora de trabajo social en la Universidad Estatal de Ohio.

“Estoy segura que para ese niño hay una sensación de tremenda injusticia por lo que sucedió”, dijo Johnson-Motoyama.

Especialmente justo después del tiroteo, Samuel tenía ataques de pánico y comenzaba a sudar, contó Antonio. Los terapeutas les dijeron que eso era normal. Pero los padres también lo mantuvieron alejado de su teléfono por un tiempo: había demasiado sobre el tiroteo en las noticias y en internet.

Abigail, que trabaja en un concesionaria de automóviles con Antonio, está ansiosa por ver a su hijo cambiar, por su sufrimiento y tristeza. También está preocupada por sus tres hijas, una de 16 años y gemelas de 13. Su padre, Victor Salas, que estaba con Samuel en el desfile, también estaba devastado después de los hechos.

“Estoy llorando y llorando y llorando por lo que pasó”, dijo Salas en español cuatro días después del desfile. “Porque fue un caos. Eso no significa que las familias no amen a su familia, pero todos huyeron para salvar sus propias vidas. Salvé la vida de mis nietos, pero ¿qué pasa con el resto de la gente? No estamos preparados”.

En el lado positivo, Samuel se sintió muy apoyado por la comunidad en Kansas City, Kansas. Muchas personas de su escuela se acercaron en los primeros días para visitarlo, amigos e incluso un ex conductor de autobús, que estaba llorando. Tiene una “habitación llena de dulces”, dijo Abigail, en su mayoría Skittles, su favorito.

En su cumpleaños, recibió una pelota de fútbol americano autografiada por Patrick Mahomes, mariscal de campo de los Kansas City Chiefs. Lo hizo llorar, algo que ocurre con bastante frecuencia, dijo su padre.

“Hay días buenos y malos, días más normales y fáciles, y luego hay días en los que la familia tiene que estar un poco más atenta y apoyarlo”, dijo Abigail en español. “Siempre ha sido extrovertido y hablador como su madre, pero eso ha cambiado desde el desfile”.

El 4 de julio, disparador de una semana

El 4 de julio fue particularmente angustiante para muchos de los jóvenes sobrevivientes y para sus familias. ¿Deberían comprar fuegos artificiales? ¿Querrían celebrar? ¿Por qué todos los petardos que explotan en el vecindario suenan como disparos?

Este año, Gabriella, de 14 años, necesitó la ayuda de su padrastro, Jason Barton, para encender sus fuegos artificiales, algo que normalmente hace con entusiasmo. En el desfile, como muchas personas, la familia Barton primero confundió el sonido de los disparos con fuegos artificiales.

Y Erika Nelson, madre soltera de Belton, Missouri, temía incluso mencionar la celebración a Mireya, quien siempre ha amado el Día de la Independencia. Eventualmente, Mireya dijo que no quería fuegos artificiales grandes este año y que solo quería que su madre los encendiera.

“Cualquier pequeño desencadenante, quiero decir, podría ser un ligero chasquido, y ella se tensaba”, dijo Erika Nelson.

Patty Davis, gerente de programas para el cuidado informado sobre el trauma en el hospital Children’s Mercy en Kansas City, dijo que incluso clientes suyos que estuvieron en el desfile pero no resultaron heridos todavía se estremecen ante los sonidos de sirenas u otros ruidos fuertes. Es una respuesta poderosa a la violencia armada en general, no solo al desfile.

“No es una respuesta exagerada”, dijo Davis. “De hecho, es muy natural para los jóvenes, y no tan jóvenes, que han experimentado algo similar o han presenciado violencia con armas de fuego”.

“No se trata de un trauma accidental, sino de un trauma perpetrado con fines violentos, que puede provocar un mayor nivel de ansiedad en las personas que lo viven, que se preguntan si volverá a suceder. ¿Y qué tan seguras están?”, agregó.

Reviviendo el instante

Los ruidos extraños, las luces brillantes y las multitudes pueden tomar desprevenidos a los niños y a sus padres.

En junio, Mireya Nelson estaba esperando a su hermana mayor después de un recital, con la esperanza de ver a un muchacho. Su madre quería ir, pero Mireya la hizo callar. “De repente, se escuchó un estruendo muy fuerte”, dijo Erika. “Se agachó y luego se levantó de un salto. Dijo: ‘¡Dios mío, me estaban disparando otra vez!’”. Mireya lo dijo tan fuerte que la gente se quedó mirando, así que fue el turno de Erika de hacerla callar y tratar de calmarla. “Le dije: ‘Mireya, está bien. Estás bien. Se les cayó una mesa. Solo están sacando cosas. Fue un accidente’”, explicó Erika.

Pasaron unos minutos hasta que el shock se disipó y más tarde Mireya se rió de la situación, pero Erika siempre está atenta.

La tristeza inicial de su hija (que veía películas durante horas y lloraba todo el tiempo) se ha transformado en descaro. Medio año después, Mireya bromea sobre el tiroteo, lo que destroza a su madre. Pero tal vez eso sea parte del proceso de sanación, dijo Erika.

Antes del 4 de julio, Mireya fue a Worlds of Fun, un gran parque de diversiones, y la pasó bien. Se sintió bien porque había guardias de seguridad por todas partes. También disfrutó de una visita a la oficina local del FBI con una amiga que estaba con ella el día del tiroteo.

Pero cuando alguien le sugirió ir al ballet, Mireya lo descartó rápidamente: está cerca de Union Station, el lugar del tiroteo. Ya no quiere ir al centro. Erika dijo que ha habido muchas citas médicas y dificultades económicas, y que su mayor frustración como madre es no poder arreglar las cosas para su hija.

“Tienen que seguir su propio camino, su propio proceso de curación. No puedo sacudirla, como diciéndole: ‘Vuelve a ser tú misma’”, dijo Erika. “Podría llevar meses, años. ¿Quién sabe? Podría ser el resto de su vida. Pero espero que pueda superarlo un poco”.

Piel de gallina en medio del calor sofocante

James Lemons notó un cambio en su hija de 5 años, Kensley, que estaba sobre sus hombros cuando le dispararon en el desfile.

Antes del tiroteo, Kensley era extrovertida y comprometida, dijo James, pero ahora está retraída, como si estuviera dentro de una burbuja y se hubiera desconectado de la gente.

A Kensley, las grandes multitudes y los policías le recuerdan al desfile. Ambos estuvieron presentes en una graduación de secundaria a la que asistió la familia este verano, y Kensley solo quería irse. James la llevó a un campo de fútbol vacío, donde, dijo, se le puso la piel de gallina y se quejó de tener frío a pesar del calor sofocante.

La hora de dormir es un problema particular para la familia Lemons. Kensley ha estado durmiendo con sus padres. Otro hijo, Jaxson, de 10 años, ha tenido pesadillas. Una noche, soñó que el tirador se acercaba a su padre y lo hacía tropezar, dijo Brandie Lemons, la madrastra de Jaxson.

Los niños más pequeños como Kensley expuestos a la violencia con armas de fuego tienen más probabilidades de desarrollar un trastorno de estrés postraumático que los niños mayores, según Johnson-Motoyama, de la Universidad Estatal de Ohio.

Davis, del Children’s Mercy en Kansas City, dijo que los niños cuyos cerebros no están completamente desarrollados pueden tener dificultades para dormir y comprender que están seguros en sus hogares por la noche.

James le compró a la familia un nuevo cachorro, un bulldog americano que ya pesa 32 libras, para ayudarlos a sentirse protegidos. “Busqué el pedigrí”, dijo, “Son muy protectores. Muy cariñosos”.

En busca de una salida

Para desahogarse después del tiroteo, Gabriella comenzó a boxear. Su madre, Bridget, dijo que le devolvió algo de la confianza y el control que había bajado después del desfile. “Me gusta golpear a la gente, no de una manera mala, lo juro”, dijo Gabriella en abril mientras moldeaba un protector bucal a sus dientes antes de irse a entrenar.

Sin embargo, desde entonces ha dejado de boxear, por lo que el dinero puede destinarse a un viaje a Puerto Rico con su clase de español. Están pagando $153 al mes durante 21 meses para cubrir el viaje. Las clases de boxeo costaban $60 al mes.

Bridget pensaba que el boxeo era una buena salida para la ira que le quedaba, pero a finales de julio Gabriella no estaba segura de si todavía tenía el impulso para contraatacar de esa manera. “El pasado es el pasado, pero todos vamos a pasar por cosas. ¿Tiene sentido?”, preguntó Gabriella.

“Estás bien en general, pero todavía tienes desencadenantes. ¿Es eso lo que quieres decir?”, preguntó su madre. “Sí”, respondió.

Después del tiroteo, Mireya Nelson probó las clases en línea, que no funcionaron bien. Los primeros días de la escuela de verano, Mireya tenía un ataque de pánico todos los días en el auto y su madre la llevaba de vuelta a casa.

Mireya quiere regresar a la escuela secundaria este otoño, y Erika es cautelosa. “Sabes, si vuelvo a la escuela, existe la posibilidad de que me disparen, porque en la mayoría de las escuelas hoy en día hay tiroteos”, recordó Erika que dijo su hija. “Y yo digo: ‘Bueno, no podemos pensar así. Nunca se sabe lo que va a pasar’”.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Those were reactions from some of the 20 gunshot victims from the Kansas City Chiefs Super Bowl parade shootings who were awarded $1.2 million from the #KCStrong fund on Thursday, with individuals receiving payments ranging from $22,000 to $100,000.

Chris Rosson, president and CEO of the United Way of Greater Kansas City, said the payouts will help these survivors even while recognizing that gun violence like the Feb. 14 shootings happens in Kansas City every day, typically in low-income communities that are already under-resourced.

“When launching the fund, it was important for us to support first and foremost direct victims of the violence of that day, but also to drive critical financial resources to violence prevention and response organizations, to mental health supports, into first responders,” he said.

The shootings at the end of the rally near Union Station left 24 people injured and one dead. Lisa Lopez-Galvan, 43, a mother of two and a popular Tejano DJ, was killed. 

Since the shootings, some victims and their families have incurred thousands of dollars in medical bills for emergency room treatment, ambulance rides, ongoing medical care for bullet wounds, or mental health counseling. Some are still struggling to return to work and are relying on a confusing patchwork of assistance from GoFundMe accounts and a group of local churches.

Erika Nelson, whose 15-year-old daughter, Mireya, was shot in the chin and shoulder at the parade, said that the money from the United Way is a blessing but that her daughter still struggles with the physical and emotional wounds of the violence.

“I don’t care how much money it is. It could be a million dollars. It could be a billion dollars. It’s never going to change what my daughter goes through every day,” Nelson said.

The #KCStrong fund was launched by the United Way on Feb. 15, fueled by a first donation of $200,000 made by the Chiefs, the NFL, and the Hunt family, which owns the team. The Kauffman Foundation and an anonymous person were listed as the top donors with $250,000 each.

The funds are unrestricted, so they can be used for medical bills, college funds for the children injured during the victory celebration, or anything else families need. Rosson said the group believed the victims and the people closest to them should decide how best to spend the money.

“Giving unrestricted funding directly to those verified gunshot victims allows them to make the decisions that are right for them and their family and their path forward,” he said.

Kera Mashek, communications director of the local United Way, said the money falls under the umbrella of needs-based assistance and won’t be taxed.

United Way worked with the Jackson County, Missouri, Prosecutor’s Office to verify victims. Only 20 of the 24 victims were compensated because two did not apply and a third turned down the donation, United Way officials said. A fourth, unnamed victim was denied funds because he is connected to the criminal case, according to Jackson County Prosecutor Jean Peters Baker.

None of the victims were named in the June 27 announcement.

Emily Tavis said she felt “beyond blessed and overwhelmed with appreciation” to receive the assistance. Tavis; her partner, Jacob Gooch Sr.; and stepson, Jacob Gooch Jr., were all shot at the parade.

“It’s a huge relief that bills are going to get caught up and paid and then some,” Tavis said. She had already started paying off credit card bills with her portion of the payout.

Antonio Arellano, whose 11-year-old son, Samuel, was shot in the side, said the money was a “really big help” for the family. 

He said Samuel is hoping for a vacation to Florida and season tickets to see the Chiefs play football. But being in large crowds is still difficult for Samuel, so Arellano said they’ll try attending one game first to see how it goes.

James Lemons, who recently had the bullet lodged in his leg removed, said he appreciated the aid and feels blessed, but also feels as if the money is already gone. He wants to pay back the assistance the family received in the aftermath of the shooting, including money he borrowed to help them relocate after their landlord sold their rental home soon after the parade.

So far, three adults and three minors have been charged in the shootings, along with three men who face federal charges of trafficking illegal guns or lying to FBI agents. 

More than 80 people were trampled in the melee after the shootings, Baker said, adding that they are also among the many victims of the attack. They will not, however, receive money from the fund.

Campaigns like #KCStrong that emerge in the wake of mass shootings must balance distributing the money broadly enough to include people directly affected without dissipating the available resources, according to Jeff Dion of the Mass Violence Survivors Fund. The nonprofit organization has helped communities across the country distribute such funds.

The OneOrlando Fund, which emerged after the Pulse nightclub shooting in 2016, for example, made a range of payments, including $350,000 to the families of each of the 49 people killed, but also $25,000 each to 182 people who were at the nightclub but weren’t physically injured. That fund raised $29.5 million compared with the $2 million raised in Kansas City.

The $31.4 million fund that emerged in Las Vegas in 2017 after a mass shooting at a concert with 22,000 attendees did not include payments to people who were not injured. As many as 1 million people attended the Super Bowl parade in February.

“When you’re dealing with actual dollars, you have to find a way to be able to serve the most people with the most amount of money,” Baker said. “So I think that was probably some of the decisions that had to be reached in this case, which is difficult, hard, but also necessary.”

The community groups, which each received $59,410, are: AdHoc Group Against Crime; Boys & Girls Clubs of Greater Kansas City; Center for Conflict Resolution; Guadalupe Centers; Kansas City Metropolitan Crime Commission; KC Common Good; KC Mothers in Charge; Lyrik’s Institution; Newhouse Domestic Violence Shelter; Rose Brooks Center; Transition Zone; The Battle Within; Uncornered; and University Health.

Other efforts have directed money to survivors of the Super Bowl parade shooting as well. GoFundMe accounts have raised $667,785. A faith-based group called “The Church Loves Kansas City” raised $184,500 and so far has spent more than $50,000 in funeral expenses, medical procedures, counseling, and living expenses, said Gary Kendall, one of the leaders.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Chris Rosson, presidente y CEO de United Way of Greater Kansas City, dijo que los pagos ayudarán a estos sobrevivientes, reconociendo al mismo tiempo que la violencia con armas de fuego, como el tiroteo del 14 de febrero, ocurre todos los días en Kansas City, en general en comunidades de bajos ingresos que ya están desprovistas de recursos.

“Al lanzar el fondo, era importante para nosotros apoyar en primer lugar a las víctimas directas de la violencia de ese día, pero también proporcionar recursos financieros críticos a las organizaciones de prevención y respuesta a la violencia, de apoyo de salud mental y a los que proporcionan primeros auxilios”, dijo.

El tiroteo cerca de Union Station, hacia el final de desfile, dejó 24 personas heridas y una muerta: Lisa López-Galván, de 43 años, madre de dos hijos y popular DJ de música tejana.

Desde el tiroteo, algunas víctimas y sus familias han recibido facturas médicas por miles de dólares, por tratamientos en salas de emergencia, viajes en ambulancia, atención médica continua por las heridas de bala o consejería de salud mental.

Algunas todavía están luchando por volver al trabajo y dependen de una confusa red de asistencia de cuentas de GoFundMe y un grupo de iglesias locales.

Erika Nelson, cuya hija de 15 años, Mireya, recibió disparos en la barbilla y el hombro, dijo que el dinero de United Way es una bendición, pero que su hija todavía lucha con las heridas físicas y emocionales de la violencia.

“No me importa cuánto dinero sea. Podría ser un millón de dólares. Podrían ser mil millones. Nunca va a cambiar lo que mi hija vive todos los días”, dijo Nelson. El fondo #KCStrong fue lanzado por United Way el 15 de febrero, impulsado por una primera donación de $200,000 hecha por los Chiefs, la NFL y la familia Hunt, dueña del equipo. La Kauffman Foundation y una persona anónima fueron listados como los principales donantes, con $250,000 cada uno.

Los fondos no tienen restricciones, por lo que pueden usarse para facturas médicas, fondos universitarios para los niños heridos durante el desfile por la victoria de los Chiefs, o cualquier otra cosa que las familias necesiten.

Rosson dijo que el grupo creía que las víctimas y las personas más cercanas a ellas deberían decidir cómo gastar mejor el dinero. “Dar fondos sin restricciones directamente a esas víctimas de disparos verificadas les permite tomar las decisiones que son adecuadas para ellos y su familia, y el camino que seguirán”, dijo.

Kera Mashek, directora de comunicaciones del United Way local, dijo que el dinero cae bajo el paraguas de asistencia basada en necesidades y no estará sujeto a impuestos.

United Way trabajó con la Oficina del Fiscal del condado de Jackson, Missouri, para verificar a las víctimas. Veinte de las 24 víctimas recibieron compensaciones porque dos no aplicaron y un tercero rechazó la donación, dijeron funcionarios de United Way. A una cuarta víctima, no identificada, se le negaron los fondos porque está conectada al caso criminal, según Jean Peters Baker, fiscal del condado de Jackson.

No se nombró a ninguna de las víctimas en el anuncio del 27 de junio.

Emily Tavis dijo que se sentía “más que bendecida y abrumada por el agradecimiento” al recibir la asistencia. Tavis, su pareja, Jacob Gooch Sr., y su hijastro Jacob Gooch Jr. recibieron disparos en el desfile.

“Es un gran alivio poner las facturas al día”, dijo Tavis. Ella ya había comenzado a pagar cuentas de tarjetas de crédito con su parte del pago.

Antonio Arellano, cuyo hijo de 11 años, Samuel, recibió un disparo en el costado, dijo que el dinero fue una “gran ayuda” para la familia. Dijo que Samuel espera unas vacaciones en Florida y boletos de temporada para ver jugar a los Chiefs. Pero estar en grandes multitudes aún es difícil para Samuel, por lo que Arellano dijo que intentarán ir a un juego primero para ver cómo va.

James Lemons, a quien recientemente le extrajeron la bala alojada en su pierna, dijo que agradecía la ayuda y que se siente bendecido, pero también siente que el dinero ya se ha ido. Quiere devolver la ayuda que la familia recibió tras el tiroteo, incluido el dinero que pidió prestado para ayudarlos a mudarse luego que el dueño de la casa que alquilaban la vendiera poco después del desfile.

Hasta ahora, tres adultos y tres menores han sido acusados por el tiroteo, junto con tres hombres que enfrentan cargos federales de tráfico de armas o de mentir a agentes del FBI.

Más de 80 personas fueron pisoteadas en el caos generado tras los tiroteos, dijo Baker, agregando que también están entre las muchas víctimas del ataque. Sin embargo, no recibirán dinero del fondo.

Las campañas como #KCStrong que surgen tras tiroteos masivos deben equilibrar la distribución del dinero de manera lo suficientemente amplia como para incluir a las personas directamente afectadas sin disipar los recursos disponibles, según Jeff Dion del Mass Violence Survivors Fund. Esta organización sin fines de lucro ha ayudado a comunidades de todo el país a distribuir este tipo de fondos.

Por ejemplo, OneOrlando Fund, que surgió tras el tiroteo en el club nocturno Pulse en 2016, hizo una gama de pagos, incluyendo $350,000 a las familias de cada una de las 49 personas asesinadas, pero también $25,000 a cada una de las 182 personas que estaban en la discoteca pero no resultaron físicamente heridas.

Ese fondo recaudó $29.5 millones en comparación con los $2 millones recaudados en Kansas City.

El fondo de $31.4 millones que se recolectó en Las Vegas en 2017 tras el tiroteo masivo en un concierto con 22,000 asistentes no incluyó pagos a personas que no habían sido heridas.

Cerca de un millón de personas fueron al desfile del Super Bowl en febrero. “Cuando estás manejando dólares reales, tienes que encontrar una manera de poder servir al mayor número de personas con la mayor cantidad de dinero”, dijo Baker.

“Así que creo que esas fueron probablemente algunas de las decisiones que tuvieron que tomarse en este caso, lo cual es difícil, duro, pero también necesario”.

Los grupos comunitarios que recibieron cada uno $59,410, son: AdHoc Group Against Crime; Boys & Girls Clubs of Greater Kansas City; Center for Conflict Resolution; Guadalupe Centers; Kansas City Metropolitan Crime Commission; KC Common Good; KC Mothers in Charge; Lyrik’s Institution; Newhouse Domestic Violence Shelter; Rose Brooks Center; Transition Zone; The Battle Within; Uncornered, y University Health.

Otros esfuerzos también han destinado dinero a los sobrevivientes del tiroteo del desfile del Super Bowl. Las cuentas de GoFundMe han recaudado $667,785. Un grupo basado en la fe, llamado “The Church Loves Kansas City”, recaudó $184,500 y hasta ahora ha destinado más de $50,000 a gastos funerarios, procedimientos médicos, asesoramiento y gastos domésticos, dijo Gary Kendall, uno de sus líderes.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Abigail Arellano keeps her son Samuel’s medical bills in a blue folder in a cabinet above the microwave. Even now, four months after the 11-year-old was shot at the Kansas City Chiefs Super Bowl parade, the bills keep coming.

There’s one for $1,040 for the ambulance ride to the hospital that February afternoon. Another for $2,841.17 from an emergency room visit they made three days after the shooting because his bullet wound looked infected. More follow-ups and counseling in March added another $1,500.

“I think I’m missing some,” Arellano said as she leafed through the pages.

The Arellanos are uninsured and counting on assistance from the fund that raised nearly $2 million in the aftermath of the shooting that left one dead and at least 24 other people with bullet wounds. She keeps that application in the blue folder as well.

The medical costs incurred by the survivors of the shooting are hitting hard, and they won’t end soon. The average medical spending for someone who is shot increases by nearly $30,000 in the first year, according to a Harvard Medical School study. Another study found that number goes up to $35,000 for children. Ten kids were shot at the parade.

Then there are life’s ordinary bills — rent, utilities, car repairs — that don’t stop just because someone survived a mass shooting, even if their injuries prevent them from working or sending kids to school.

The financial burden that comes with surviving is so common it has a name, according to Aswad Thomas of the nonprofit Alliance for Safety and Justice: victimization debt. Some pay it out-of-pocket. Some open a new credit card. Some find help from generous strangers. Others can’t make ends meet.

“We’re really broke right now,” said Jacob Gooch Sr., another survivor, who was shot through the foot and has not yet been able to return to work.

“We’re, like, exhausting our third credit card.”

As is common after mass shootings, a mosaic of new and established resources emerged in this Missouri city promising help. Those include the #KCStrong fund established by the United Way of Greater Kansas City, which is expected to begin paying victims at the end of June.

Survivors must navigate each opportunity to request help as best they can — and hope money comes through.

GoFundMes, Generous Strangers, and a New Line of Credit

Mostly, it’s the moms who keep the bills organized. Tucked above the microwave. Zipped inside a purse. Screenshots stored on a phone. And then there’s a maze of paperwork: The Missouri state victims’ compensation form is five pages, including instructions. It’s another six pages for help from the United Way.

Emily Tavis keeps stacks of paperwork with color-coded binder clips in her basement: black for her partner, Gooch Sr.; blue for her stepson, Jacob Gooch Jr.; pink for herself. All three were shot at the parade.

Tavis was able to walk after a bullet ripped through her leg, and she considered declining the ambulance ride because she was worried about the cost — she lacked insurance at the time.

Gooch Sr. was unable to walk because he’d been shot in the foot. So they shared an ambulance to the hospital with two of their kids.

“I’m not paying for this s—. I didn’t ask for this life,” Tavis, laughing, recalled thinking at the time. They soon realized 14-year-old Gooch Jr. had a bullet in his foot as well.

Tavis and Gooch Sr. received separate $1,145 bills for the ambulance. Gooch Jr. did not, possibly because he has health coverage through Medicaid, Tavis said.

She sends the medical bills to victims’ compensation, a program to help with the economic losses from a crime, such as medical expenses and lost wages. Even though Tavis and Gooch live in Leavenworth, Kansas, their compensation comes from the program in Missouri, where the shooting occurred.

The program pays only for economic losses not covered by other sources like health insurance, donations, and crowdsourced fundraisers. Gooch Sr. and Jr. both had health insurance at the time of the parade, so the family has been sending only the uncovered portion to victims’ compensation.

The family initially received a lot of support. Friends and relatives made sure they had food to eat. The founder of an online group of Kansas City Chiefs fans sent $1,000 and gifts for the family. A GoFundMe page raised $9,500. And their tax refund helped.

They knew money might get tight with Gooch Sr. unable to work, so they paid three months’ rent in advance. They also paid to have his Ford Escape fixed so he could eventually return to work and bought Tavis a used Honda Accord so she could drive to the job she started 12 days after the parade.

And because the donations were intended for the whole family, they decided to buy summer passes to the Worlds of Fun amusement park for the kids.

But recently, they’ve felt stretched. Gooch Sr.’s short-term disability payments abruptly stopped in May when his health insurance prompted him to see an in-network doctor. He said the short-term disability plan initially didn’t approve the paperwork from his new doctor and started an investigation. The issue was resolved in June and he was expecting back pay soon. In the interim, though, the couple opened a new credit card to cover their bills.

“We’ve definitely been robbing Peter to pay Paul,” Tavis said.

Ideally, the money that eventually comes from the United Way, victims’ compensation, and, they hope, back pay from short-term disability will be enough to pay off their debts.

But, Tavis said, “You gotta do what you gotta do. We’re not going to go without lights.”

United Way Payout Expected at End of June

With every mass shooting, donations for survivors inevitably flow in, “just like peanut butter goes with jelly, because people want to help,” said Jeff Dion, executive director of the Mass Violence Survivors Fund, a nonprofit that has helped many communities manage such funds.

Typically, he said, it takes about five months to disburse the money from these large community funds. Victims can potentially get money sooner if their community has a plan in place for these types of funds before a mass shooting. Funds may also advance money to people with urgent financial needs who are certain to qualify.

The United Way hung banners in the Chiefs colors on Kansas City’s Union Station with its #KCStrong campaign within days of the shootings. Driven by large donations from the team, the NFL, quarterback Patrick Mahomes, other individuals, and local companies, it ultimately raised more than $1.8 million.

The promise of a large payout has kept the injured hopeful, even as many felt confused by the process. Some people interviewed for this story did not wish to say anything negative, fearing it would hurt their allocation.

United Way officials announced in April that donations would be closed at the end of that month. On May 1, the organization posted a notice saying it would issue “claimant forms” and that the Jackson County Prosecutor’s Office was helping verify shooting victims. The United Way affiliate’s board of trustees plans to meet June 26 to determine allocations, with payments arriving as early as June 27.

Kera Mashek, a spokesperson for United Way of Greater Kansas City, said payouts will be made to 20 of the 24 shooting survivors. The other four either couldn’t be verified as victims or turned down the funds, she said. Claimants do not include the 67 people prosecutors say were trampled in the melee, she said.

Pending board approval, money will also be disbursed to 14 community groups that support nonviolence initiatives, mental health concerns, and first responders, Mashek said.

To criticism that the United Way didn’t communicate well with the victims, Mashek said it tried to respond in a timely manner.

“We’ve tried to keep that line of communication open as fast as possible and most people have been very patient,” she said. “I think that they will be very grateful and very, I believe, pleasantly surprised with the amount of funding that they receive.”

Other Resources Available

Abigail Arellano hadn’t heard of victims’ compensation, which is common. A 2022 survey from the Alliance for Safety and Justice found that 96% of victims did not receive that support and many didn’t know it existed.

Arellano and her husband, Antonio, didn’t attend the parade but they’ve had medical expenses as well. Antonio has been going to therapy at a local health center to help with the stressful task of guiding his son through the trauma. It’s been helpful. But he’s been paying around $125 out-of-pocket for each session, he said, and the bills are mounting.

One of Samuel’s sisters set up a GoFundMe that raised $12,500, and Abigail said it helped that the family shared their story publicly and that Abigail reached out to help others in the Latino community affected by the shooting.

It was Abigail, for instance, who connected 71-year-old Sarai Holguin with the Mexican Consulate in Kansas City. The consulate, in turn, helped Holguin register as an official victim of the shooting, which will enable her to receive assistance from the United Way. Holguin’s bills now include a fourth surgery, to remove the bullet lodged near her knee that she had previously made peace with living with forever — until it began protruding through her skin.

‘Generous and Quick’ Relief to Victims

Several survivors were relieved and grateful to receive funds from a less high-profile, nondenominational group called “The Church Loves Kansas City.”

The day after the shooting, Gary Kendall, who ran a Christian nonprofit called “Love KC,” started a text chain at 6 a.m. with city leaders and faith-based groups, and eventually received pledges of $184,500. (Love KC has now merged with another nonprofit, “Unite KC,” which is disbursing its funds.)

The first payout went to the family of Lisa Lopez-Galvan, the 43-year-old mother of two and popular DJ who was the sole fatality during the parade shootings. Unite KC spent $15,000 on her burial expenses.

Unite KC spent $2,800 so James and Brandie Lemons could get their health insurance restored because James couldn’t work. Unite KC also paid $2,200 for the out-of-pocket surgical costs when James decided to get the bullet removed from his leg.

“I appreciate it,” an emotional James Lemons said. “They don’t have to do that, to open their hearts for no reason.”

Erika Nelson was struggling to pay for household expenses and had to take time off from her home health care job to take her injured daughter, 15-year-old Mireya, to doctor appointments. Mireya was shot in the chin and shoulder and is recovering.

A GoFundMe page set up by Nelson’s best friend raised about $11,000, but it was frozen after Nelson tried to get into the account and GoFundMe thought it was being hacked. She feared the lights would be shut off in their apartment, because of unpaid electric bills, and was feeling desperate.

“I’m struggling with, like, you know, groceries,” Nelson said. “People were like, ‘Oh, go to food pantries.’ Well, the food pantries are not open the times I can get off. I can’t just take off work to go to a food pantry.”

After meeting with Gary Kendall, Nelson received three months of rent and utility payments, about $3,500.

“A weight off my shoulder. I mean, yeah. In a big way,” she whispered. “’Cause you never know. You never know what can happen in two days, five days, two weeks, two months.”

Samuel Arellano’s family recently connected with Unite KC, which will pay for his ambulance bill, one of the hospital bills, and some therapy, worth about $6,000. The bill for the initial emergency room trip was about $20,000, his parents said, but the hospital had been reluctant to send it and ultimately covered the cost.

And Unite KC also intends to pay off a $1,300 credit card bill for Emily Tavis and Jacob Gooch Sr.

Unite KC has disbursed $40,000 so far and hopes to connect with more of the injured families, hoping to be as “generous and quick as we can,” Kendall said. United Way will be like a “lightning bolt” for victims’ relief, Kendall said, but his group is aiming for something different, more like a campfire that burns for the next year.

“We agree this is a horrific thing that happened. It’s a sad state of humanity but it’s a real part,” he said. “So we want to remind them that God has not forgotten you. And that although he allowed this, he has not abandoned them. We believe we can be like an extension of his love to these people.”

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Hay una de $1,040 por el traslado en ambulancia al hospital aquella tarde de febrero. Otra de $2,841,17 por una visita a la sala de emergencias tres días después del tiroteo porque la herida de bala parecía infectada. En marzo, más seguimientos y consejería agregaron otros $1,500.

“Creo que me faltan algunas”, dijo Arellano mientras hojeaba las páginas.

Los Arellano no tienen seguro y están contando con la asistencia del fondo que recaudó casi $2 millones después del tiroteo que dejó un muerto y al menos 24 personas con heridas de bala. También guarda esa solicitud en la carpeta azul.

Los costos médicos para los sobrevivientes del tiroteo son muy altos y no terminarán pronto. Según un estudio de la Escuela de Medicina de Harvard, el gasto médico promedio para alguien que recibió un disparo se eleva a casi $30,000 el primer año. Otro análisis halló que esa cifra sube a $35,000 en el caso de los niños. Diez menores fueron heridos por balas en el desfile.

Luego están las facturas regulares que forman parte de la vida —alquiler, servicios públicos, reparaciones del auto— que no dejan de llegar solo porque alguien sobrevivió a un tiroteo masivo, incluso si sus lesiones les impiden trabajar o mandar a los niños a la escuela.

La carga financiera que conlleva la supervivencia es tan común que tiene un nombre, según Aswad Thomas de la organización sin fines de lucro Alliance for Safety and Justice: deuda por victimización. Algunos la pagan de su bolsillo. Otros solicitan una nueva tarjeta de crédito. Algunos reciben ayuda de desconocidos generosos. Otros no pueden llegar a fin de mes.

“Ahora mismo estamos realmente en bancarrota”, dijo Jacob Gooch Sr., otro sobreviviente, quien fue herido en el pie y aún no ha podido volver a trabajar.

“Estamos, como, agotando nuestra tercera tarjeta de crédito”.

Como es común después de tiroteos masivos, en esta ciudad de Missouri surgió un abanico de recursos nuevos y establecidos prometiendo ayuda. Entre ellos, el fondo #KCStrong creado por United Way of Greater Kansas City, que se espera comience a pagar a las víctimas a finales de junio.

Los sobrevivientes deben navegar cada oportunidad para solicitar ayuda lo mejor que puedan, y esperar que el dinero llegue.

GoFundMe, desconocidos generosos y una nueva línea de crédito

Tradicionalmente, son las mamás quienes mantienen las facturas organizadas. Apiladas sobre el microondas. En una cartera. En capturas de pantalla guardadas en el celular. Y luego hay un laberinto de papeleo: el formulario de compensación para víctimas del estado de Missouri tiene cinco páginas, incluidas las instrucciones. Son otras seis páginas para la ayuda de United Way.

Emily Tavis mantiene pilas de papeleo con diferentes clips de colores en su sótano: negro para su pareja, Gooch Sr.; azul para su hijastro, Jacob Gooch Jr.; rosa para ella misma. Los tres fueron heridos de bala en el desfile.

Tavis pudo volver a caminar después que una bala atravesara su pierna y consideró rechazar el viaje en ambulancia porque estaba preocupada por el costo; en ese momento no tenía seguro.

Gooch Sr. no podía caminar porque le habían disparado en el pie. Así que compartieron una ambulancia al hospital con dos de sus hijos.

“No voy a pagar por esta m…. No pedí esta vida”, recordó Tavis, riendo. Pronto se dieron cuenta que el joven Gooch Jr., de 14 años, también tenía una bala en el pie.

Tavis y Gooch Sr. recibieron facturas separadas de $1,145 por la ambulancia. Gooch Jr. no, posiblemente porque tiene cobertura de salud a través de Medicaid, dijo Tavis.

Ella envía las facturas médicas a la compensación para víctimas, un programa para ayudar con las pérdidas económicas derivadas de un crimen, como los gastos médicos y los salarios perdidos. Aunque Tavis y Gooch viven en Leavenworth, Kansas, su compensación proviene del programa en Missouri, donde ocurrió el tiroteo.

El programa paga solo por pérdidas económicas no cubiertas por otras fuentes como el seguro de salud, donaciones y recaudaciones de fondos colectivas. Gooch Sr. y Jr. tenían cobertura médica al momento del desfile, por lo que la familia ha estado enviando solo la porción no cubierta a la compensación para víctimas.

Al principio, la familia recibió mucho apoyo. Amigos y familiares se aseguraron de que tuvieran siempre comida. El fundador de un grupo en línea de fanáticos de los Kansas City Chiefs envió $1,000 y regalos para la familia. Una página de GoFundMe recaudó $9,500. Y su reembolso de impuestos ayudó.

Con Gooch Sr. sin poder trabajar sabían que el dinero podía comenzar a faltar, así que pagaron tres meses de alquiler por adelantado. También gastaron en el arreglo de su Ford Escape para que eventualmente pudiera volver a trabajar y compraron un Honda Accord usado para que Tavis pudiera conducir al trabajo, al que volvió 12 días después del desfile.

Y como las donaciones estaban destinadas a toda la familia, decidieron comprar pases de verano para el parque de diversiones Worlds of Fun para los niños.

Pero recientemente, han estado apretados. Los pagos por discapacidad a corto plazo de Gooch Sr. dejaron de llegar abruptamente en mayo cuando su seguro de salud le pidió que viera a un médico de la red. Dijo que el plan de discapacidad a corto plazo inicialmente no aprobó el papeleo de su nuevo médico y comenzó una investigación. El problema se resolvió en junio y espera recibir pagos retroactivos pronto. Mientras tanto, la pareja solicitó una nueva tarjeta de crédito para cubrir sus facturas.

“Definitivamente hemos estado robando a Pedro para pagar a Pablo”, dijo Tavis.

Idealmente, el dinero que llegue de United Way, la compensación para víctimas y, esperan, el pago retroactivo por discapacidad a corto plazo, será suficiente para pagar sus deudas.

Pero, dijo Tavis, “tienes que hacer lo que tienes que hacer. No vamos a quedarnos sin luz”.

En espera del pago de United Way a fines de junio

Con cada tiroteo masivo, inevitablemente fluyen donaciones para los sobrevivientes, “como la mantequilla con la mermelada, porque la gente quiere ayudar”, dijo Jeff Dion, director ejecutivo del Mass Violence Survivors Fund, una organización sin fines de lucro que ha ayudado a muchas comunidades a gestionar esos fondos.

Dijo que, típicamente, se tarda unos cinco meses en distribuir el dinero de estos grandes fondos comunitarios. Las víctimas pueden recibir dinero antes si su comunidad tiene un plan para estos tipos de fondos antes de un tiroteo masivo.

Los fondos también pueden adelantar dinero a personas con necesidades financieras urgentes que seguramente calificarán.

United Way colgó pancartas con los colores de los Chiefs en la Union Station de Kansas City con su campaña #KCStrong en los días posteriores al tiroteo. Impulsado por grandes donaciones del equipo, la NFL, el mariscal de campo Patrick Mahomes, otros individuos y empresas locales, finalmente recaudó más de $1.8 millones.

La promesa de un gran pago ha mantenido la esperanza de los heridos, incluso cuando a muchos los confundió el proceso. Algunas personas entrevistadas para esta historia no quisieron decir nada negativo, temiendo que pudiera afectar su asignación.

Los funcionarios de United Way anunciaron en abril que las donaciones se cerrarían a fin de mes. El 1 de mayo, la organización publicó un aviso diciendo que emitiría “formularios de reclamación” y que la Oficina del Fiscal del condado de Jackson estaba ayudando a verificar a las víctimas del tiroteo. La junta de fideicomisarios de la filial de United Way planea reunirse el 26 de junio para determinar las asignaciones, con los pagos llegando tan pronto como el 27 de junio.

Kera Mashek, vocera de United Way of Greater Kansas City, dijo que los pagos se harán a 20 de los 24 sobrevivientes del tiroteo. Los otros cuatro no pudieron ser verificados como víctimas o rechazaron los fondos, dijo. Agregó que los solicitantes no incluyen a las 67 personas que los fiscales dicen fueron pisoteadas en el tumulto.

Pendiente de la aprobación de la junta, el dinero también se distribuirá a 14 grupos comunitarios que apoyan iniciativas de no violencia, preocupaciones de salud mental y socorristas, dijo Mashek.

Ante las críticas de que United Way no se comunicó bien con las víctimas, Mashek dijo que intentaron responder de manera oportuna.

“Hemos tratado de mantener esta línea de comunicación abierta lo más rápido posible y la mayoría de la gente ha sido muy paciente”, dijo. “Creo que estarán muy agradecidos y, creo, gratamente sorprendidos con la cantidad de fondos que recibirán”.

Otros recursos disponibles

Abigail Arellano no había oído hablar de la compensación para víctimas, lo cual es común. Una encuesta de 2022 de la Alliance for Safety and Justice encontró que el 96% de las víctimas no recibían ese apoyo y muchas no sabían que existía.

Arellano y su esposo, Antonio, no fueron al desfile, pero también han tenido gastos médicos. Antonio ha estado yendo a terapia en un centro de salud local para ayudar con la tarea estresante de guiar a su hijo a través del trauma. Ha sido útil. Pero ha estado pagando unos $125 de su bolsillo por cada sesión, dijo, y las facturas se están acumulando.

Una de las hermanas de Samuel creó un GoFundMe que recaudó $12,500, y Abigail dijo que ayudó que la familia compartiera su historia públicamente y que Abigail se pusiera en contacto para ayudar a otros en la comunidad latina afectada por el tiroteo.

De hecho, fue Abigail quien conectó a Sarai Holguín, de 71 años, con el consulado de México en Kansas City. El consulado, a su vez, ayudó a Holguín a registrarse como víctima oficial del tiroteo, lo que le permitirá recibir asistencia de United Way. Las facturas de Holguín ahora incluyen una cuarta cirugía, para quitar la bala alojada cerca de su rodilla con la que había hecho las paces de “vivir para siempre”, hasta que comenzó a sobresalir a través de su piel.

Alivio “generoso y rápido” para las víctimas

Varios sobrevivientes se sintieron aliviados y agradecidos de recibir fondos de un grupo menos conocido y no confesional llamado “The Church Loves Kansas City”.

El día después del tiroteo, Gary Kendall, quien dirigía una organización cristiana sin fines de lucro llamada “Love KC”, comenzó una cadena de mensajes de texto a las 6 am con líderes de la ciudad y grupos de fe, y eventualmente recibió promesas de $184,500. (Love KC ahora se ha fusionado con otra organización sin fines de lucro, “Unite KC”, que está distribuyendo sus fondos).

El primer pago fue para la familia de la popular DJ Lisa López-Galván, de 43 años y con dos hijos, quien fue la única fatalidad durante el tiroteo del desfile. Unite KC pagó $15,000 en sus gastos de entierro.

Unite KC gastó $2,800 para que James y Brandie Lemons pudieran recuperar su seguro de salud porque James no podía trabajar. Unite KC también pagó $2,200 de su bolsillo por los costos quirúrgicos cuando James decidió que le quitaran la bala de su pierna.

“Lo aprecio”, dijo un emocional James Lemons. “No tienen que hacer esto, abrir sus corazones sin razón”.

Erika Nelson estaba luchando para pagar los gastos de su casa, y tuvo que tomarse tiempo libre de su trabajo de atención médica a domicilio para llevar a su hija herida, Mireya, de 15 años, a las citas médicas. Mireya recibió disparos en la barbilla y el hombro, y se está recuperando.

Una página de GoFundMe creada por la mejor amiga de Nelson recaudó alrededor de $11,000, pero fue congelada después que Nelson intentara ingresar a la cuenta y GoFundMe pensó que estaba siendo hackeada. Temía que cortaran la luz en su apartamento por las facturas de electricidad no pagas y estaba desesperada.

“Estoy luchando con, ya sabes, comestibles”, dijo Nelson. “La gente decía, ‘Oh, ve a los bancos de alimentos’. Bueno, los bancos de alimentos no están abiertos en los momentos que puedo salir. No puedo simplemente irme del trabajo para ir a un banco de alimentos”.

Después de reunirse con Gary Kendall, Nelson recibió dinero para pagar tres meses de renta y servicios públicos, alrededor de $3,500.

“Un peso menos sobre mis hombros. Quiero decir, sí. De una gran forma”, susurró. “Porque nunca sabes. Nunca sabes qué puede pasar en dos días, cinco días, dos semanas, dos meses”.

Recientemente, la familia de Samuel Arellano se conectó con Unite KC, que pagará su factura de ambulancia, una de las cuentas del hospital y algo de terapia, por un valor de unos $6,000. La factura por el traslado inicial a la sala de emergencias era de aproximadamente $20,000, dijeron sus padres, pero el hospital se mostró reacio a enviarla y finalmente cubrió el costo.

Y Unite KC también tiene la intención de pagar una factura de tarjeta de crédito de $1,300 para Emily Tavis y Jacob Gooch Sr.

Hasta ahora, Unite KC ha distribuido $40,000, y espera conectarse con más de las familias heridas, con la esperanza de ser tan “generosos y rápidos como podamos”, dijo Kendall. United Way será como un “ráfaga” de alivio para las víctimas, agregó, pero su grupo apunta a algo diferente, más como una fogata que arda durante el próximo año.

“Estamos de acuerdo en que esto es algo horrible que sucedió. Es un triste estado de la humanidad pero es una parte real”, dijo. “Así que queremos recordarles que Dios no los ha olvidado. Y que aunque permitió esto, no los ha abandonado. Creemos que podemos ser como una extensión de su amor para estas personas”.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).